东头第三间，门上没锁。

郑六把马拴在门口的桩子上。桩子是新打的，但位置跟当年一样。枣树皮糙，他拍了拍，手心里有股干巴巴的痒。

马低下头，啃了一口墙根的草，草是干的，嚼了两下，又吐了。

院里有人修锄头。

锄刃豁了个小口，卷了边，像人咧着的嘴。木柄裂了道缝，从柄头裂到柄中，裂口里嵌着泥，泥是黑的。

那人用布条一圈一圈缠紧，布条是粗布的，灰白，用得太久，磨得发亮。缠到第三圈，停下手，用围裙擦了擦手。围裙上沾着土，擦完手更糙了。抬头，看见了郑六。

两人对视，都没先开口。

郑六跨进院门，门槛不高，他抬脚时扶了门框一把。门框上的漆掉了大半，露着里头的木纹，被手摸得发亮。门轴缺了油，推开时吱呀一声，像叹气。

当年，我来过。郑六开口，声音不高，像在说给自己听，那时候，这村子还没这么大。

那人把锄头靠在墙根，锄刃朝里，木柄朝外。木柄上的布条还新，缠着第三圈，没打完结。他看了郑六一眼，眼神没躲，也没迎，像看一棵树，一块石头。村子大了，规矩没变。

郑六笑了。眼角的皱纹挤在一起，像枣树皮上的褶子。规矩没变，就好。

他问起村里的近况。那人答得平常：种地，打铁，采药。日子就这样。不多说一句，也不问郑六从哪来，来干什么。郑六问一句，他答一句，答完就停，像井水，满了就不冒。

郑六的目光在院里转了一圈。

东头粮垛码得齐整，比去年高了一截。麻袋是新麻袋，口子扎得紧。北头药田的土翻出来，黑里透着油亮，比去年肥了些。西头铁匠铺锤声当当，不紧不慢。

井台石沿上多了一道深槽，被绳勒出来的，比当年又深了几分。

郑六的目光停在院角。

那里有一堆旧砖，砖上的纹，跟庙里的一样。当年他查庙，夜里巡村，摸过庙墙根的砖。砖纹粗糙，手划上去，有股子凉。凉从指尖往上走，走到胳膊肘，停住。他没提。

西头那个画圈的，郑六忽然问，来了多久了？

那人手里的活没停，捡起一块磨刀石，在锄刃上蹭了两下。磨刀石是扁的，青石，用了多年，中间凹下去一道。蹭两下，停下，用手指试了试刃口。有些日子了。南边来的。疯了。

郑六了一声，没追问。

他端起碗喝了口水。碗是粗瓷的，碗沿有个缺口，缺口磨得圆滑，跟茶摊那只一样。水是从井里打的，有点甜，带着一股土腥气，腥里混着一点凉。

他喝完，把碗搁在桌上，碗底磕在桌上，轻轻一声，像是谁在远处咳嗽了一下。

这地方，郑六放下碗，手指在碗沿上停了一下，还是老样子。不问，不说。

那人抬头看了他一眼，点点头。眼神还是那样，没躲，也没迎。守得住的，就留下。守不住的，按规矩来。

郑六从怀里摸出一个小布包。