布包是蓝布的，洗得发白，边角磨出了毛边，毛边里露着线头。他放在桌上，解开，结是个活结，一拉就开。

里头是一块腰牌。腰牌是铜的，旧朝的样式，正面刻着字，字被磨得淡了，只剩一道道沟。他用拇指摩挲了一下牌面，沟里的铜锈被摩得往下掉，落在桌上，像一小片灰。

背面有一道划痕，是早年跟人动手时磕的，磕在桌角，缺了一小块。

这个，郑六把腰牌推到桌角，跟一把旧剪刀并排放着。剪刀是张开的，刃口朝外，锈了一半，留着没用了。搁在这儿，当个念想。

那人没接，也没问。只看了腰牌一眼，又低头修锄头。他把没打完的布条结续上，绕完第四圈，打了个死结，用牙咬住布头，一拽，紧了。

郑六起身，拍了拍褂子上的土。土是干的，一拍就散，散在裤腿上，像一层灰。走了。往后，不一定再来了。

那人送他到院门口，没留。脚步停在门槛里头，没跨出来。

院门口有棵枣树，树干歪着，枝子伸到墙外。郑六又拍了拍树皮，这次拍得轻，像道别。树皮上有道疤，是早年被人砍的，疤结了痂，凸出来一块。

刘禾在院门口晒太阳。老眼抬了一下，又闭上，像什么都没听见。他手里的拐杖靠在墙边，杖头是磨圆的，被手攥了多少年，亮得像块玉。太阳照在他脸上，皱纹一道一道，像树根。

郑六牵上马，往东头走。马老了，走得慢，蹄声匀匀的，像在打拍子。路过茶摊，妇人没抬头，往灶里添了根柴。火噼啪响了一声，锅里的水咕嘟起来。郑六没停，继续往西头走。

马缰绳在手腕上绕了一圈，打了个活结，又解开。

西头空屋门口，王爷蹲着，这次不画圈了，拿块石头敲墙，当当响。石头是扁的，敲在土墙上，声音闷，像敲在鼓面上。

敲三下，停一下，再敲三下。节奏是三快一慢，像旧朝更夫的梆子声，但只有郑六听得出来。

郑六停下，看了他一眼。

王爷抬起头，冲他傻笑，露出半边牙，黄黄的，齐整。笑完，摆了摆手，像赶苍蝇，又像道别。手在空中晃了两下，垂下去，又拿起石头，接着敲墙。

敲墙的声儿变了，乱了，像是心里慌了。

郑六没笑，也没点头。

他牵马走了。马蹄声慢，去得比来时还慢。路过界石时，马打了个响鼻，停了一下，又走。

界石上没字，只有一道被雨水冲出来的沟，沟里长了草，草是黄的。

郝闲在庙里。

外头的动静，马蹄声，人的脚步声，石头敲墙的声音，一样一样落进来。阿黄趴在脚边，肚皮一起一伏，呼噜声匀匀的，像拉风箱。郝闲没睁眼，但知道外头发生了什么。

这人，郝闲没说出口，比当年轻了。轻的不只是肉。身上的劲散了，但眼睛还毒。这种人，活不长，也死不了。

马蹄声远了，像一根线，从庙门口扯出去，越扯越细，最后断在山坳那头。

郝闲没再听。他翻了个身，面朝着墙。墙上有个裂缝，像个人字，他盯着看了很久。

西头，敲墙声还响着，但乱了，没了节奏。郑六已经走远了。