西头空屋门口，一个汉子蹲着，拿根树枝在地上画圈。画的是方块，横平竖直，像字又像图。仔细看，像是字没写完，写到一半，手一抖，改成了圈。

一圈套一圈，大圈套小圈。树枝是干的，脆，画到第四圈，的一声，断了一小截。汉子没管，换了个方向，接着画。

郑六的眼神停在那人身上。

从鞋看到手。鞋是旧的，底磨穿了半边，露出里面的草垫。裤腿卷着，小腿上有泥，泥是干的。握树枝的姿势太稳，圆得几乎一样大。郑六端着茶碗的手，顿了一下。茶碗停在嘴边，热气往上飘，飘到他脸上，他也没觉着。

他这只手，虎口有旧茧，是早年握刀握出来的，但袖子长，盖住了，没人看见。

王爷感觉到了目光。背上的衣裳突然重了，汗毛竖了起来。他抬起头来，冲郑六咧嘴一笑，露出半边牙，黄黄的，齐整。

笑完又低下头，继续画圈，嘴里哼起一段小调，咿咿呀呀不成调，咿呀之间断了一下，又接上去，尾音往上扬，跑调了，跑到西头去了。那调子，当年在戏班子里听过的人，能听出来。没听过的人，只当是疯子胡哼。

郑六没动，茶碗停在嘴边。热气散了，茶凉了。

茶摊妇人看了郑六一眼，又看看王爷，没说话，往郑六碗里添了水。壶嘴高，水流细，没溅出一滴。水落在碗里，圈出一圈一圈的纹。

郑六把茶喝完，起身，拍了拍褂子上的土。土是干的，一拍就散。他没往王爷那边走，而是问妇人：村里管事的，还在老地方？

妇人指了指东头。那是刘守根住的方向，当年的位置，如今还在。

郑六牵上马，往东头走。马蹬子上的皮绳换了新的，但挂环还是旧的，铁环上锈了一半，磨了一半，亮的是磨的，暗的是锈的。马走得不快，和来时一样。

王爷还在地上画圈，像什么都没发生。但手里的树枝，断口又裂开一截。刚才攥得紧，指缝绷白。然后他松开了，手垂在腿边，抖了一下，又稳住了。

郝闲在庙里。外头的动静，马蹄声，人的脚步声，茶碗搁在桌上的声音，一样一样落进来。

又来了。

话到了嘴边，又收住了。这人，当年来过。如今老了。身上的劲，也散了。但那双眼睛，还毒。阿黄翻了个身，肚皮朝上，晒着太阳。太阳从庙门口斜进来，落在阿黄肚皮上，一块一块的，晃眼。

郑六走到东头，在刘守根院门口站住。院门没关，里头有人咳嗽。郑六没急着进，先把手里的马缰绳在门框上绕了一圈，打了个活结。然后才抬脚，跨过门槛。

老喽。他拍了拍枣树皮，像是说给自己听，又像是说给院子里那棵枣树听。