井台上的辘轳换了新的，是张锤儿打的。

铁匠铺的锤声也换了人。张铁心老了，抡不动锤，锤子传给了儿子张锤儿。

如今儿子管炉子，他只在铺子门口坐着，看火，看人，看日头。老槐树粗了一圈，树皮裂得更深了。春上的风还带着点凉，草芽刚冒出地皮，绿得不匀。

官道上起了尘土。尘土一团一团地扬起来，砸在地上又弹起来，带着响声，像有什么东西正从远处滚过来。

哒哒哒，哒哒哒。

马喘着粗气，从山坳那头拐出来。三匹马，三个人。每匹马背都压得往下沉，像是驮过重东西，路上卸了大半。领头的一匹黑马，马鬃上挂着汗珠子，一缕一缕地贴在脖子上。后面两匹，一匹驮着两只旧箱子，箱角磕得掉了漆；另一匹背上搭着一卷行李，绳子勒得紧。

人到村口，马停了。

领头的人是个中年汉子，五十上下。衣裳脏，泥点子从肩膀溅到膝盖。可领口露出的里子，是细布的。腰上系着一根带子，带子上原本该挂着东西，如今空了，只剩两个环儿晃着。他坐在马背上，腰塌着，像随时会从马上栽下来。

他突然从马背上滑下来。腿一软，人往地上坐。身后的护卫赶紧下马去扶，被他一把推开。

哈哈！

他对着老槐树拍手。拍得震天响。

大树底下好乘凉！乘凉！乘凉！

他唱起来，调子跑得厉害，听不出是哪里的童谣。唱到一半，又蹲下去，挖土。

金子！金子！

他把手里的土扬起来，土落在自己头上。他也不管，接着挖。

两个护卫站在旁边，脸绷得紧。一个想去拉，另一个摇摇头。两个人都没说话，手按在刀柄上。

村人围上来。

又添人了。

不是走路来的。骑马来的。

骑马来的，也能疯？

谁知道。南边过来的人，疯的也不少。

老住户说了两句，摇摇头，走了。新来的住户退后一步，远远地看着，没往前凑。这些年村里见过逃难的，见过挨饿的，扛着锄头来投亲的也有。骑着马来的疯子，头一回。

人群后面，张锤儿扛着一把镰刀路过。他站了站，往这边看了一眼。镰刀刃口在太阳底下亮了一下。他没停，往西头走了。

刘守根从人堆里走出来，今年四十五。腰里系着草绳，裤脚挽到小腿肚。他在离那汉子三步远的地方站住，背着手，不说话，先看。

那汉子还在挖土。挖了两下，突然抬起头，冲着刘守根笑。笑得眼睛眯成一条缝，嘴角咧到耳根子。

你！你有钱！

刘守根没接话。

他看的是那汉子的手。白，指节匀称，不像干粗活的。指甲剪得整齐，缝里没泥。没使过锄头，没摸过铁锹，甚至没赶过远路。

刘守根看着那双手，没出声。自己的手背裂着口子，指甲缝里嵌着泥。他把手往身后收了收。

一个疯子，手不会这么干净。

老爷。一个护卫上前，拱了拱手，我家主人，路上受了惊，神智不大清楚。求您，给口水喝，给块地方歇歇脚。

刘守根还是没说话。

他看了那护卫一眼。指节按在刀柄上，绷着。那刀，是把好刀。鞘上的漆掉了几块，露出里头的铜皮。

先进来。刘守根开口，没看他，看着地，住下。有话，明天说。

护卫愣了一下，像是没想到这么容易。他赶紧拱手：谢老爷！谢老爷！

不是老爷。刘守根摆了下手，是村里人。

他转身往村里走。两个护卫搀着那汉子跟上。汉子还在笑，笑声咯咯的，像只老鸹。走到村口那棵老槐树下，笑声突然顿了一下。