天黑了。张铁心走进棚子，把锤子挂上墙。这次挂得稳，没晃。

他躺下，枕着胳膊。锤子就在头顶的墙上，它在那儿。今天这一天，东头在忙，北头在忙，西头也在忙。各是各的活，凑成一天。

棚子外头，草垛让露水打湿了。远处，不知谁家的门响了一声，又静了。

张铁心闭上眼睛。锤子还在老地方。

夜里，三股人各自歇了。

东头的灯灭了。北头的灯灭了。西头棚子的灯还亮着一点。过了会儿，灯也灭了。

郝闲看着三个方向的灯。东头的灯稀，北头的灯淡，西头的灯浓。

三股烟，三种烧法。烧了有一阵子了。这话他说在心里，没出声。

阿黄换了个姿势趴着，肚皮贴地，又睡了。

他听着。打铁声停了，辘轳声停了，说话声也停了。只有风，从东头吹到西头，沙沙响。

三处地方，各过各的日子，到夜里，都静了。

他坐在庙门口，看着村子。药田静着，西头棚子静着，锤子挂在墙上。东头老槐树下，刘小石站过的地方，空了。

阿黄打了个哈欠，露出尖牙，又把头搁回前爪上。庙门口的石阶凉着，露水把石面打湿了。

郝闲收回目光。屋子里静静的，只有阿黄的呼吸声，一起一伏。

远处，官道有马蹄声。

一骑，两骑。从山坳那边过，没停。马蹄声由远及近，又由近及远，像一阵风，过去了。

郝闲听着。阿黄耳朵竖了一下，又耷下去。

又来人了。他没说出口。

阿黄尾巴甩了甩，停了。

郝闲看着官道的方向。山坳那边，黑着，看不见人，只听见马蹄声，哒哒，哒哒，一阵，没了。

他又看了两眼，不看了。

夜里风大，露水凉。阿黄团成一团，尾巴盖着鼻子。郝闲没睡。他不用睡。他听着村子里的声音。东头静了，北头静了，西头连炉子里的红都沉了。官道上的马蹄声，远了，没了。

西头棚子的烟，不冒了。夜里没人打铁。锤子挂在墙上，没动。那人睡得沉。

郝闲知道。他不用看，也知道。

门槛边的呼噜声，一声接着一声。庙里静着。