眼睛看着轱辘。

村里人围上来。有人挑水，把水桶挂上轱辘绳，摇。轱辘转起来，顺，不晃，水桶下去，上来，水满满当当，没洒。

张铁心了一声，收拾家伙回棚子。他走了两步，回头看了看。井台边还围着人，有人摇轱辘，有人看，有人说笑。轱辘转着，一圈，一圈，水上来，下去。

他走回棚子，坐在炉子边。火灭了，炉膛还温着。他伸手烤了烤，手上是铁锈味。锤子挂在墙上，垂着。

下午，他打了剩下的辐条。还有两根备用的。形出来了，直，匀，跟上午那十根一样。他夹起来，对着光看，刃口一道亮线，从头到尾，没断。

傍晚，他把打好的铁器码齐。锄头两把，镰刀一把，火钩子一个，外加两根备用辐条。码成一排，刃口朝外。

有人来取农具，有人来问明天还有没有。

他点头。

天黑了。张铁心走进棚子，把锤子挂上墙。锤子挂上去，就定了。

他坐在炉子边，火灭了，炉膛还温着。他看了一会儿，炉膛里的炭还红着，一亮一暗。远处有人说话，声音低，听不清说什么。他听见了，没细听。

棚子外头，风凉，露水挂在草尖上。

他躺下。炉膛底下的红，一亮一暗。他睡着了。

夜里，张铁心躺在棚子里，盯着棚顶。锤子挂在墙上。他睡不着。

井台的辘轳，他打出来了。比外头少用两天，还省力。铁听锤，大件也听锤。锤子一动，它自己往圆里收。

他翻了个身，面朝炉子。炉膛里的炭还红着，一亮一暗。

他睡着了。

郝闲看过去。井台那边，人围着，轱辘转着，水上来，下去。人散了，还有人站在井台边摇。摇一下，停一下，又摇一下。

他看了好一会儿。大件，他没见过这村里有谁打过。以前没有。如今有了。

又添了一件。

他没说出口。阿黄从门槛上站起来，走到他脚边，趴下。庙门口的风，凉。

傍晚，张铁心的棚子里，灯亮了。一个人影印在窗纸上。过了会儿，灯灭了。人躺下了。

夜里，郝闲闭上眼睛。井台那边，轱辘在风里微微转着，一圈，半圈，又停了。新铁的腥气，混在风里，往庙门口飘。

他听着。东头静着，北头静着，西头静着。

庙里，狗的鼻息浅浅的，像夜里的水。