后半夜，张铁心醒着。

躺在棚子里，盯着棚顶。棚顶是稻草铺的，一层压着一层，不漏风。他铺的。铺完那天，他站在棚子外头看了很久。

锤子挂在墙上，贴着墙，垂着。他看着锤子，看了很久。

外头的炉子，火是什么样，他想不起来了。他也不想记。

他算过账。不算米面油盐，只算锤数。外头打一把锄头，要翻十五回铁料，这里十回就够了。外头淬火等烟散，要等半天，这里一声，就齐了。外头打一把犁头，要三天，这里两天。

这地方的东西，认他的手艺。离了这儿，就打不出来了。

他想起前头走的那三年。炉子砸了那天，火还在炉膛里烧着，被人一盆水浇灭。烟冒出来，白白的，往天上冲，散得很快，像人的命。锤子挑在肩上，一头沉，一头轻，担子吱嘎响，像骨头在叫。

这一路，没睡过一个整觉，没生过一顿稳火。夜里躺在野地里，听着狼叫，手里攥着锤子，不敢松。

他翻了个身，面朝炉子。炉膛里的炭还红着，一亮一暗。

天快亮的时候，他坐起来。生了一把小火，夹了块铁料，扔进炉膛。铁料红了，夹出来，放在砧子上。

他故意按外头的打法打。多翻五回，淬火时等烟不散。了半天，铁面起泡。夹起来一看，刃口炸了一道小口。

他攥着锤柄的手，紧了紧。

他坐在炉子边，看着那把炸口的锄头。刃口上那道小口，像一张嘴，张着，笑他。笑他以为手艺是自己的，笑他以为锤数少了是本事长了。

他试过了。外头的打法，在这儿使不上。

如今，锤子挂在这儿，不用挑了。火生着，铁红着，水清了，人来了。口粮按月有，铺子归他用，打了铁器，村里用不完的，还能卖。邻村的人，挑着担子来，挑着担子走，嘴里说着这地方的铁，不一样。

他离了这儿，这些话就没了。这些铁，也就没了。

认了。

他心里应了一声。炉膛里的火苗一跳一跳，不晃。

就这儿了。

这句，是说给锤子听的。

他把炸口的锄头扔进炉膛，重新烧。铁料红了，夹出来，按这里的打法打。十锤，形出来了。铁料听话，一锤下去，形跟着走，不跳，不黏。淬火，一声，白汽一冲，散了。铁面平了，没炸。

他拿起来，对着光看。刃口一道亮线，从头到尾，没断。

跟外头那把炸口的，不一样。处处不一样。