张师傅，这锄头的刃口，比外头的利。上回那把，使了三天，还那样。

张铁心了一声，锤子没落，继续打。

后生扛着锄头走了，脚步比来时轻快。又有人来，是个老汉，拿了一把卷刃的镰刀。他接了，看了看，刃口卷了，豁了一个口。扔进炉子里，重新烧。

铁料红了，夹出来，敲得轻，一下一下，不急不重。刃口出来了，亮。老汉接过，在木墩上割了一把草，草齐刷刷断了，茬口齐整。

好刀。老汉放下两个饼，走了。

张铁心吃了饼，坐在炉子边，嚼着。饼是杂粮的，硬，香。他吃了半个，把剩下的放在一边，继续打。炉膛里的火还旺着，炭一块一块地红，像一排闭着的眼睛。

下午打的是火钩子。简单，但费料。铁料粗，锤下去，胳膊震。他换了重锤，一锤一锤，把料砸细。铁料在砧子上翻，左翻，右翻，每翻一下，锤跟着落。

形出来了，钩头弯弯的，像个问号。他夹起来，放进水里，一声，白汽一冲，散了。

他把火钩子放在门口靠着墙。墙根下，刃口朝外，排成一排，青色的，在余晖里泛着光。

天擦黑了。他把打好的铁器码齐，数了数，七件。他没想为什么。

他走进棚子，把锤子挂上墙。钉子还是那颗旧钉子，锈着，还挂得住。挂上去，锤子晃了晃，停了。

他坐在炉子边。火灭了，炉膛还温着。他看了一会儿炉膛，炭还红着，一亮一暗。

棚子外头，风凉，雪粒子打在棚顶上，沙沙响。远处有人说话，声音低，听不清说什么。他听见了，没细听。

他躺下。炉膛底下的红，一亮一暗，像灯芯。他睡着了。

郝闲坐在庙里，听着西头。今儿的锤声，跟昨儿不一样。快一些，匀一些，像水舀进缸里，满一格，再满一格。

他听了一会儿，没细听。打铁的火候，他不懂。但锤声稳不稳，他听得出来。稳的，是日子。

阿黄从门槛上站起来，走到他脚边，趴下，又睡了。他伸手摸了摸它的脑袋，它没动。

傍晚，西头的烟散了。有人路过庙门口，脚步慢，是药田的人，扛着锄头，往家走。路过，没进来。

郝闲看着那扇窗。窗子黑着。他看了一会儿，不看了。

夜里，东头狗叫，北头门响，西头棚子里，人打呼噜。这声音他听过多少回了，数不清。每一次，都是从一个人、一间屋开始的。

他把眼睛闭上。村子在夜里，慢慢地匀着气，一下，一下。