炉子没灭，炭还红着。张铁心守着，一夜没合眼，添了两回柴，火更旺了。炉膛里的炭红着，一亮一暗。

他看着，火苗一跳一跳，不晃，直着往上走，到了棚顶才散开。

天快亮的时候，他夹了一块铁料，扔进炉膛。同样的料，在外头要烧一刻钟，这里半刻就红了。红得匀，从外往里，一层一层，不跳不黏。

他夹出来，放在砧子上，锤一落，铁料扁了，成了形。比外头少用了三锤。

他停下来，坐在炉子边，看着火。他等了等，看炉子自己灭不灭。柴烧完了，炭还红着，温着，像睡着的眼，半睁半闭。他不再添柴，就让它红着。

天亮的时候，炭上还留着红。他添了一把干草，塞进去，对着炉膛吹了吹。火苗蹿起来，旺旺的，像这炉子根本没歇过。

他打了两把锄头。同样的料，同样的锤数，形比头一把还顺。铁贴手。一锤下去，它自己顺着走。

淬火的时候，他把铁料夹起来，放进水里。一声，白汽一冲，散了。水清，铁面平了，不炸不裂。他把锄头拿起来，对着光看，刃口一道亮线，从头到尾，没断。

外头淬火，十把裂两把，起泡的更多。这里，连泡都不起。

他坐在炉子边，看着手里的铁料。铁料还温着，被他握在手里，不烫，温温的，像块暖玉。

这地方的火，有规矩。

他没说出口。炉膛里的火苗一跳一跳，照着他脸。

水也有规矩。铁也有规矩。

他想起外头的炉子。外头的火，旺一阵，弱一阵，要看风向，看柴干湿。外头的水，浑，淬火的时候烟不散，半天，铁面还起泡。

外头的铁，硬的时候死硬，软的时候黏锤，不听话，要打它，它才走。

这里的火不挑柴，水不挑天，铁不挑人。

他看着锤子，锤头上的磕痕还在。手还是这双手，老茧叠着老茧。但在这里，这双手省力了。手艺没长，是这地方的东西，认人。

不问为什么。

他没问。问了，就没这地方了。他活了这么大，见过好东西。好东西不能问，问了，就没了。

他把铁料夹出来，继续打。一锤，两锤，三锤。节奏稳，一步跟一步。他不数了。数也没用，这里的铁，听话。

中午，后生来了，取锄头，两把大的，山坳用的。后生扛了一把，在手里掂了掂。锄头沉，但顺手，柄握着不滑，刃口对着光，一道亮线。