后生取镰刀的时候说：那是陈铁柱。药田的。他认药认了一辈子，眼毒。

张铁心了一声。

管事的姓刘，地里的活，粮仓的账，都过他手。后生又说，你来了，西头也算有人了。

张铁心锤子落下，十锤。他没接话。

后生走了。张铁心坐在炉子边，看着火。村里三股人。他听人说过，管事的姓刘，种药的姓陈。如今打铁的，姓张。

他站起来，走到棚子外头。天亮了，东边发白。远处药田有人影，弯腰，起身，弯腰。那是种药的地盘，在北边。往东走，是村东头，老槐树底下，管事的人常在那儿站着。他的棚子在西头，最边上，挨着草垛。

三股人。三个方向。他在西头。

他走回炉子边，继续打。

傍晚，他把打好的铁器码在门口。锄头三把，镰刀两把，菜刀一把，火钩子一个。码成一排，刃口朝外。余晖照在上面，泛着青。

有人来取，有人来问明天还有没有。

他点头。

天黑了。风从门口进来，凉丝丝的。张铁心走进棚子，把锤子从墙上取下来，抱在怀里。锤子贴着心口，沉甸甸的。

他想起外头的炉子，想起被砸的那天。锤子上的磕痕还在，是那天磕的。外头的日子，他想得不多。想多了，就没法过日子了。但他记得那晚挑着担子出村，回头看了一眼，炉子的烟还冒着一截，没人管它，慢慢就灭了。

手还是这双手，老茧叠着老茧，新茧盖着旧茧。

但这里不一样。处处不一样。他说不全哪儿不一样，但锤子知道。打铁半辈子，头一回遇上这样的地方。

他把锤子挂上墙。墙是土墙，钉子是旧的，锈着，但还能挂住。挂好，锤子悬在墙上，不动。

他看着锤子，看着炉子，看着棚子外头的天。天黑了，星星出来了，不多，但亮，一颗一颗，清清楚楚。

远处有人说话，声音低，听不清说什么。他听见了，没细听。村里的声音，他还没认全。但听着，不陌生了。

他坐在炉子边，火灭了，炉膛还温着。他伸出手，在炉膛口停了停。温热扑在脸上。

这门手艺，是这里的。

他把话咽了回去。手心里的温热，一点一点的，往胳膊上走。风从门缝里进来，凉。他坐了半晌，躺下了。

棚子外头，露水下来，草垛上挂了一层。远处，狗叫了一声，停了。又有人说话，声音低，像是在说明儿谁来取镰刀。

张铁心闭上眼睛。锤子还在墙上。

这地方，他能住长。