她放下两个饼，拿起菜刀，走了。饼是杂粮的，硬，但香。

张铁心吃了饼，坐在炉子边，嚼着，没说话。饼渣掉在地上，他捡起来，吃了。

村里传开了。

新来的铁匠，话不多，活好。

比前一个打得还利索。

我家的锄头，使了一天，顺手。

后生扛着镰刀过了一趟，逢人就说，快。

张铁心听见了，手里的锤子没停，继续打。锤子落下，铁红，淬火。一拨人来，一拨人走。他坐在炉子边，火一直烧着，炭一块一块地红。

中午，有人送来一碗饭，一碗菜，菜里有肉，几块。他吃了，碗搁在炉子边上，没洗。晌午歇手，他把棚顶塌的那半边，用稻草补上了。下午又打了一把锄头。有人来，他抬头看一眼，又低下头。没人来，他就坐着，看火。

傍晚，他把打好的农具码在棚子门口。锄头三把，镰刀两把，还有一把小铲子，一把火钩子。码成一排，刃口朝外，在余晖里泛着青，像一排等着人认领的家什。

有人来取，有人来问明天还有没有。

他点了点头。

这是他在山脚说的最多的字。有人问多少钱，他说看着给。来人愣了一下，从怀里摸出几文钱，放在石头上。他看了一眼，没数，搁回兜里，继续打。

有人问从哪来，他说。

但这个字，他说得最多。每一次说，都稳稳的，当当的，像锤子落在铁上。

天黑了，村子静静的。远处有狗叫了一声，停了。又有人说话，声音低，像是在说收成，说地，说孩子，说说明儿谁来取镰刀。

天擦黑，人散尽了。有人隔着棚子喊了一声。

张师傅，明儿，村里有人来跟你说工钱的事。

他应了一声。

张铁心坐在炉子边，火灭了，炉膛还温着。他拿起锤子，锤头贴着手心。那道磕痕还在锤头上，是砸炉子那天磕的。手还是这双手，老茧叠着老茧，新茧盖着旧茧。

但这里的火、这里的铁、这里的水，都跟外头不一样。一点不一样？不止，处处不一样。火好烧，一点就着，旺得稳。铁服帖，一锤下去，形跟着走，不跳不黏。水清，淬火的时候烟散得快，一声，就齐了。

打铁半辈子，头一回遇上这样的地方。

他把锤子挂在炉子边墙上。墙是土墙，他找了一颗钉子，钉子是旧的，锈着，但还能挂住。锤子挂上去，锤头贴着墙，锤柄垂下来，微微晃了晃，停了，像一个人站定了。

他看着锤子，看着炉子，看着棚子外头的天。天黑了，星星出来了，不多，但亮，一颗一颗，清清楚楚。远处有人说话，声音低，听不清说什么。

他把锤子取下来，又挂上去。取下来，又挂上去。第三回，他不取了，就让它挂着。

就这儿了。

他没说出口。眼里的劲，松了。

夜里，风从门口进来，带着雪气。他起身，把锤子从墙上取下来，抱在怀里，搂了搂。锤子沉沉的，压着他的胸口，一跳一跳的，像心跳。

这一次，锤子落下的地方，不用再换了。

窗外，村子静静的。雪落在屋顶上，没声音。早春的雪，落下来就化了，顺着屋檐往下滴，一滴，一滴，落在墙根的雪堆里，砸出一个小坑。他闭上眼睛。

他睡着了。锤子还在怀里，贴着心口，稳稳的。