打铁。

姓什么？

张师傅。妇人应了一声，朝东头指了指，手指上沾着水。有地方住。那边，第三排，空屋。

张铁心端着碗，没动。他看了看茶摊后面，村子比他在路上见过的都大。东头一片棚子，一间挨着一间，烟囱冒着烟。西头有树，树底下有人坐着，手里做着什么活计。路是土路，但平，没有坑，没有积水。

先喝。喝完，我带你去。

张铁心把碗里的喝完，碗底剩了几片茶叶。他把碗递回去，妇人接了，搁在水桶边。碗碰着桶沿，发出一声轻响。

他跟在妇人后面走。路是土路，平。路边有草，草芽刚冒出来，贴着地皮，嫩绿的一片，没人踩。他一路走，一路看，没说话。扁担在他肩上，锤子在布包里，布包随着他的步子一晃一晃。

东头第三排，一间屋，门开着。屋里干净，地上没有灰，墙角放着一只空缸，缸沿擦得发亮。床上铺着草席，草席上有一床被子，叠着，角是方的。被子旧了，但干净，闻着有太阳的味道。

之前住的人，搬走了。妇人说。你住下，就行。

张铁心没问搬去哪了。他把担子放下，锤子放在床头。麻布解开，锤子露出来，锤头黑着，柄上缠着布条，磨得发亮。他摸了摸锤头，上头有一道磕痕，是当年炉子被砸的时候磕的。他摸了摸那道痕，指头顺着痕走了一遍。

晚上有人送吃的来。妇人说完，转身走了。脚步声在土路上，一步一步，远了。

张铁心坐在床沿，屋子小，但严实。窗上有纸，纸上有补丁，补丁糊得平。他看了看窗纸，又看了看门。门关着，门缝里没有风透进来。他伸手摸了摸门框，木头干的，没有潮气。

他躺下了，被子盖在身上。被子有太阳的味道，晒过。他闭上眼睛。

没有马蹄声，没有火光。

村子静静的。只有远处有人说话，声音低，像在说家常。说了一阵，停了。又有人说，又停了。

他睡着了。

梦里，炉子又着了。火星子溅起来，他抡起锤子，一锤下去，铁红了。媳妇在旁边递水，孩子在门口玩，手里拿着一根草，追一只虫子。他一锤一锤地打，铁跟着锤子的形状走。炉子旺着，水槽满着，屋里热烘烘的。

醒来的时候，天亮了。窗纸发白，屋里亮了。

有人敲门。敲了两下，停了。又敲了一下。张师傅？

张铁心坐起来，锤子还在床头。他拿起锤子，锤子在他手里，分量还在。他打开门。

门口站着一个后生，十七八岁，手里拎着一把钝锄头。锄头的刃卷了，像一张豁了牙的嘴。后生看着他，又看着他手里的锤子。

会打铁？

村西头的锄头，钝了好几把。村里的铁匠，前年走了。

张铁心把锤子揣进怀里，锤子贴着他的心口。他跟着后生走了。担子留在屋里，锤子随身。后生那把钝锄头，搁在了门口，靠着墙根。

路是平的。日头升起来，照在锤头上，黑铁泛着光。