张铁心在路上走了很久。

久到他自己也记不清了。三年？五年？还是更久？他没数过。日头升起来，走下去。升起来，走下去。一天就过去了。

布包里的锤子用麻布裹着，扛在肩上。担子另一头空着，绳子松垮垮地垂下来，晃一晃，拍打着他的腿。担子轻了，东西没少，肩上的肉厚了，磨出来了。

路上见过的村子，有的空了，烟囱不冒烟，门上挂着锁，锁上锈着。有的烧了，墙黑着，门框还在，里头没人，只有几只野狗窜出来，看他一眼，又跑了。

有的还能住人。站在村口的人，眼神不对：不看人，看东西。看他的担子，看他的鞋，看他的脸。看那眼神，看你能不能有东西拿出来。

他不停，走过。

朝着传说里那个山脚村的方向走。听过山脚收人的话，从逃难的人嘴里传出来，从一个村子传到另一个村子。

有人说得邪乎：那地方，当兵的进不去。有人说得实在：守规矩的，都收。有口饭吃。他不信。

这年头，哪有那么好的地方。但他也没别的地方可去。

锤子在他肩上，压出一道印子。布磨穿了，他找了一块麻袋片，缠上。麻袋片又磨穿了，他找了一块旧衣裳，补上。

炉子被砸那天，他还在打铁。

火星子溅在胳膊上，烫出白点，他没在意。铁红了，他夹出来，锤子举起来，正要落下去。

门被撞开，当兵的冲进来，掀翻了水槽。水泼在炉子上，一声，白烟冒起来，炉子黑了。他抄起锤子跑。媳妇拽着孩子往后门走，他回头看了一眼，媳妇的脸白着，孩子的哭声被门挡住。他没回去，一直跑。

后来他没找着。一路找，一路走，找到后来，不找了。找不着了。

锤子是唯一还在的。

他站在山脚村口的时候，日头偏西。天边的云红着，像炉子里的铁。

茶摊冒着热气，条凳码得齐整。条凳旁边，放着几只木桶，桶沿洗得干净，桶身上有一道一道的水印子，是刚刷过的。一个妇人坐在条凳上，面前摆着碗，碗里是茶汤，颜色淡，冒着热气。她手里还拿着一只碗，用围裙擦着。

人不多。三两个，坐在条凳上，端着碗，说话声不高。没有拿刀的人，没有喊叫的人。没人打量他。一个老汉蹲在井台边，手里拎着一只空桶，绳子垂在水里，晃一晃。

张铁心站在路边，看了好一会儿。腿上的泥干了，结成块，走一步掉一块。他低头看了看自己的鞋，鞋帮开了，用麻绳绑着。鞋底磨薄了，踩在地上，能感觉到土里的石子。

妇人抬头看了他一眼。没打量，没看他带没带东西。只看了一眼，像看一个过路的人。

喝碗热的？

张铁心走过去，担子放下，发出一声闷响。他坐下，条凳晃了晃，没塌。妇人递过来一碗，碗沿有缺口，但干净，碗底没有茶渍。他接过来，手有点抖。水烫，他吹了吹，慢慢喝。

茶汤淡，但有味儿。好茶算不上，粗茶叶泡的，泡得久了，有点涩。他喝得慢，一碗喝了很久。

妇人抬眼看他。

会什么？