山坳的谷子，黄了。

一坡的黄。风一吹，齐刷刷倒下去，又弹起来。

前几天还是青的。这两天，说黄就黄了。黄得匀，黄得透，谷穗沉甸甸的，压得穗秆弯下腰。

有人站在村口，望见那一片黄，站住了，又跑回去喊人。

黄了。山坳，黄了。

真黄了？

黄透了。能割了。

喊的人嗓子都劈了。听见的人，从屋里出来，往山坳那边望。

这消息，从村口传到村尾，一袋烟的工夫。

屋里的老人，也出来看。看了好一会儿，说：黄得好。

黄得好。有人应了一声。

挖野菜的孩子，筐里一天比一天浅。

荠菜，灰灰菜，都挖过了。新长出来的，还没指头长。择菜的时候，娘把老叶子剔了，嫩叶梗子，都下了锅。

家里那口小缸，见了底。缸底那点米，娘用手心，一点一点，拢起来，拢成一把。

娘把那把米，下进锅里：再熬几天，就能收了。

天天说能收。

这回真能收。谷穗都黄透了。

孩子把碗舔干净，碗底光溜溜的，他不看了，跑出去，往山坳那边望。

黄的那一片，就在山那边，看得见。

他每天问一遍：还有几天？

娘掰着指头：五天。

第二天：还有几天？

四天。

问得娘烦了，也不恼。孩子数着日子，一天一天，数到收秋。

剩两天的时候，他就睡不安稳了。收秋那天，天还黑着，他就醒了，一骨碌爬起来，趴在门边听动静。

收秋前一天，晚上，磨镰刀。

磨刀石上，霍霍的，一声一声，从东头响到西头。有人磨了三把，有人借了邻家的。

明儿，全村的镰刀，都得上山。

地头那一片，一天割得完不？

割不完，两天。谷子黄透了，在地里多待一天，多掉一天粒。

那就一天割完。

磨刀的人，把镰刀举起来，借着月光，看刃口。亮晃晃的。

收秋那天，天没亮，人就去齐了。

镰刀叮当响着，人一串一串，往坡上走。

刘小石没割谷。他站在地头，弯腰，看了看那一片黄，直起腰：

镰刀一人一把，排成一排，从坡脚往上割。左手拢一把谷子，右手镰刀贴着地皮，一割，谷穗握在手里。

割倒的，抓一把，拧一下，扎成捆，码在地头。谷草在手里一拧，就是个扣。一垄一垄，码得整整齐齐。

日头毒，割谷的人，脊梁弯着，汗珠子掉在谷茬子上，一砸一个印。

割到坡腰，太阳才到头顶。

渴了，灌一口凉水，抹抹嘴，接着割。

水罐放在地头，灌得满满的。谁过去，自己倒。

半大孩子抱谷捆，一趟一趟，往坡下运。抱不动整捆的，抱着半捆，趔趄着走，大人看见了，把手里的活一放，接过去。

慢点。摔了，谷粒撒一地。

孩子不敢慢，把捆抱得紧紧的。

有人抻了抻腰，掂一掂手里的谷穗：头一茬生地，谷穗沉。

是沉。

这一坡，没白开。

话不多，人不停。割谷的声音，刷刷的，从坡脚，往坡顶走。