青黄不接。

下锅的米，数得过来。粥稀得照得见人影。

大人喝半碗，把剩下半碗，推给孩子。

孩子摇头：爹喝。

爹在地里吃了。

孩子信了，把碗里的粥喝了。大人端起碗，用指头把碗边刮了刮，添了半碗水，又喝了下去。

井台边，打水的人，一瓢一瓢，数着用。淘米的水留着浇菜，洗过脸的水也舍不得泼。

灶膛里的火，比往年小。省着烧。一顿饭，省一把柴，是一把。烧火的人，添柴的时候，数着添。

粥里掺了野菜，绿油油的，野菜是孩子挖的，一篮子一篮子往家提。

下地的人，晌午回来，锅里给他留着稠的。他扒拉两口，抹抹嘴，又上坡了。

晌午那口稠粥，顶不到天黑。后晌，地头上，有人把腰带紧了紧，又弯下腰。

孩子喝完粥，把碗举起来，对着日头看，碗底干干净净的。

村里人碰了面，问的第一句话，从吃了没换成了地里的苗咋样了。

村里的菜地，也见着苗了。老刘头蹲在菜地边，一棵一棵地数。

粮仓门口，蹲着说话的人，少了。

后半夜，有孩子饿醒了，翻个身，又睡过去。大人醒着，没动。窗纸发白的时候，孩子睡得正沉。

山坳的地开出来了，一垄一垄，黑土翻着，在日头底下，油亮亮的。石头码在坡边，齐整整的。

种子是粮仓里留出来的。留种的时候，管账的老汉，一粒一粒挑的，瘪的不要，虫咬的不要。

种子下地那天，坡上站满了人。有人蹲在地头，守着那几垄，大半天也不走。问他看啥，他说看地。

能活不？

生荒地，苗壮。

头一茬，种啥？

谷子。地力足，谷子结实。

种子埋进土里，土盖上。坡上的人，把脚边的土踩实了，才肯下山。有人埋完最后一垄，直起腰，捶了捶后背，又蹲下，把土拢了拢。下山的人，鞋底上带着黑土，一路洒进村里，洒到自家门口。

种完那天，管账的老汉也上了坡。他在坡上待了一会儿，把账本上的一个数，改了。

下山的路上，有人蹲下，抓了一把坡边的土，又撒回地里。坡上光秃秃的，什么也看不出来。可那一坡人，心里装着东西。

第二天，上山的人，又多了一拨。

夜里，有人睡不踏实，爬起来，摸到山坳，蹲在地头，把耳朵贴在地上。地是静的，可那静的底下，有东西在动。

他听了半天，什么也没听见。可第二天，他下地的步子，比头一天快。

地开了出来，水成了难处。

坡地，浇不上水。旱了，一坡的苗，就得干死。

有人从村里挑水上山，一趟一趟，坡又陡，水洒了一半。水印子在坡上，一道一道，干了又湿。

上山的路，硬是让人踩出一条道来。挑水的人，肩膀磨得发红，扁担换了肩，换着换着，就习惯了。

这么挑，累死也浇不完。

他把桶搁下，叉着腰，望着那片地。

得想个法子。

啥法子？地又不会自己往水边跑。

那就让水往地里跑。

坡上的苗，一日一个样。水的问题，一天比一天急。