冬去，春来。

粮仓门口，领粮的人，比从前少了半勺。各家灶上的粥，也稀了，锅里的米，看得见数。

先紧孩子和干活的。

村里人端着碗，没谁多言。孩子的那碗稠些，大人的那碗稀些。孩子喝完了，把碗底舔干净，大人把自己的碗推过去，孩子摇摇头，跑了。

粥喝完，碗一搁，该干啥干啥。饭桌上也少了闲话。说来说去，就一句：等收了秋就好了。

领粮的队伍里，多了些半大小子。家里大人上坡了，孩子来替着领。领回去，先端到灶上，热给弟妹吃。孩子领粮，秤杆上一样过，分毫不差。秤杆那头，管账的老汉，对着账本，一笔一笔勾。

开春，山坳开垦。

能下地的，都上了坡。石头缝里长草，草根深，一锹下去，硌得当当响，虎口震得发麻。

这锹，怕是开不了三回。

有人把锹捡起来，看了看刃口，卷了。

旁边的人接过锹：开不了，再磨。磨快了，接着开。

坡上的人，分成几拨。壮的刨土，女的捡石头，半大的孩子，把石头往坡边搬。一趟一趟，像蚂蚁搬家。

石头根，刨起来最磨人。一锹下去，撬不动，得先顺着边，把土掏空，再一锹一锹地撬。

刨出来的石头，码在坡边，一块一块，越码越高。有人数了数，说这堆石头，够垒一堵墙了。

一天下来，开不出几垄。坡上的人，天一擦黑才下山，天不亮又上山。

坡上的草，一天比一天少。露出来的土，一天比一天多。

有孩子跟在大人后头上了坡。大人刨，孩子蹲在边上看，捡起小石头，扔得远远的。大人也不赶，由着他们。

歇晌的时候，人坐成一排，就着凉水啃干粮。干粮是省着配的，一人一块，不多不少。有人把自己的那块，一半留下，揣进怀里，带回家给孩子。

有人吃完了，蹲在坡上，望着刚开出来的地，半晌不动。

村里别的活，紧了。

修棚子的，停了。清渠的，往后挪。

等山坳开了，再回来修。

东头一户棚子的顶上，草帘子破了个口，说好开春补。草帘子堆在门口，一直没动。主人家每天打门前过，看一眼，也不催。

话是这么说，山坳那头的锹声，一天一天，没停过。

老把式蹲在地头，捡起一块石头，掂了掂。他是药田那边过来的，地里的活，问他准没错。

这片地，得先捡三年石头。

有人泄了气：三年？

老把式把石头扔了，站起来，拍拍身上的土，接着干。

三年就三年。地跑不了。

有人小声嘀咕：人是三年，地是三年，粮呢？

老把式没回头，锹没停：粮的事，有人管。咱们管地。

他弯下腰，把一丛草根连土拔起来，抖了抖：草能长，地就能种。草根扎多深，地就有多深。

锹声又响起来了。

锹一锹一锹下去，土的颜色，慢慢深了。

有人蹲下去，捏了一把，举到眼前，看了又看。

底下是黑的。

他把土搓了搓，又接着刨。坡上的人，锹落得比先前快了。