老把式蹲在地头，看了一天。晌午，他起来，绕着坡走了一圈。走回来，又蹲下，捡起一块土，在手里捻开，试土里的潮气。

第二天，他领着人开沟。

垄沟顺着坡，斜着开，一道一道，不冲地，也不积水。

有人问：咋不直着开？

直着开，水下来，一趟就冲走了。斜着开，水走得慢，就留住了。

开沟的人，一锹一锹，沿着线走。沟底的土，拍实了，水才走得顺。

开沟前，老把式拿水试了试。一桶水，顺着斜沟，慢悠悠地走。走到底，水渗完了，沟底还是湿的。

沟开好，水引上去，顺着沟，慢慢渗进土里，干干净净的。

行。能浇。

老把式把锹往肩上一扛，走了。走出几步，又转回身，把那道沟看了一遍，才下坡。

苗，齐了。

山坳里绿了一坡，风一吹，坡上起了浪，一层一层，滚到坡顶，又滚回来。

坡顶那一片，最先绿。绿一点一点，往坡下走。走到坡脚，一坡就齐了。

有人蹲在坡上，看了很久。有人薅了一根苗，端详半天，又栽回去。

锄草的人，也齐了。坡上，一垄一垄，人蹲着，慢慢地锄。锄下的草，堆在垄边，晒干了，就是柴火。

锄草的人里，有老有小。小的锄得慢，大的锄几垄，转回来帮小的。

有人把这话带下山：苗齐了。

齐了？

齐了。齐刷刷的，一坡。

茶摊上，有人添了碗水，搁着，人站起来，望着山坳那个方向。

分粮的秤杆，没动过。可山坳那边，隔天就换一个样。

粮仓的粮袋，一天比一天瘪。山坳的苗，一天比一天高。瘪的粮袋没人看，高的苗，天天有人看。

有人在地头，掰着指头算：再有两个月，收秋。

有人把这话捎回家。饭桌上，孩子听了，把粥喝得比平时快。

庙里，郝闲看着那片绿。

风从山坳吹过来，带着土腥气，和一点青苗的味儿。

他望了那坡绿，好一会儿。山坳那一片，以前是荒地，后来是人，现在是苗。

他见过苗，见过荒草。这一坡，是他看着，人一锹一锹开出来的。

人换了一茬又一茬。庄稼，种了收，收了种。

阿黄趴在庙门口，晒着太阳，肚皮一起一伏。

青黄不接的日子，还没到头。

粮仓里，粮袋空着。锅里的粥，还是稀的。

有人从粮仓门口过，往药田那边看了一眼。药田的粮，还没动。谁也没提。看过的人，心里踏实些。

可夜里，有人提着灯，去山坳。

有人问：谁在山坳？

看苗的。

问的人，住了口。

灯在山坳里，亮了很久。那点光，在坡上，慢慢地移。走过一垄，又一垄。

坡上的苗，绿着。夜里，绿看不真切。可那点光，不急着走。