割得快的人，割到前头，放慢，等着后头的人。一把一把，谁也不落。

歇晌，人坐在谷捆上，把草帽摘了，扇着风。直直腰，捶捶背。

有人望一眼坡顶：还剩一小片。

今儿收完。

收完，明儿就能摊晒了。

后晌的日头，没有晌午毒。割到坡顶，太阳偏了西，最后一垄，几个人抢着割。

有人割到头，把镰刀往地上一插，喊了一声：到头了！坡上坡下，都应了一声。

日头偏西，最后一捆谷子，码上担子。

头一担新谷，挑进村。打水的人看见了，桶搁在地上：新谷？

新谷。

担子挑过井台，挑过茶摊，一路到了粮仓门口。

粮仓门口，围了一圈人。

有人抬手，摸谷穗，掐了一粒，在掌心里搓了搓，吹掉壳，嚼了嚼。

是新的。

真是新的。

谷粒鼓，出米多。

尝谷的人，把壳吹掉，又嚼了一粒。

孩子们踮着脚，看那担谷子，从门口抬进粮仓里。

有胆大的孩子，伸手，摸了一下谷捆。谷粒扎得他一缩，笑了。

后头，一担一担，跟着进了村。粮仓门口的空地，码起一排谷捆。谷捆靠在一起，穗头朝里。

管账的老汉，守在粮仓门口，数着担数，点一遍，看一遍谷捆。

一担，两担，三担。数到后来，他不数了，弯下腰，把那担谷子摸了摸。

账本翻过一页。翻页之前，他先把手指头，在衣襟上擦了擦。落笔重，一笔是一笔。记完，他吹了吹墨，晾着。

从收秋这天起，记新账。

有人问：药田那份，还留着？

留着。药田的粮，还是没动。

问的人点点头。药田那几袋，码在粮仓角落，单独码着，谁也没挪过。

粮仓的门，开了又关上。门口堆着的，从空袋，换成了满袋。

这一冬，够了。

庙里，郝闲闻见谷香。

山坳那边来的风，新谷的气味热烘烘的，往人鼻子里钻。

谷香这东西，他闻了多少回了。还是这个味儿。

阿黄凑到粮仓门口，闻了闻，又回去趴着。

傍晚，家家灶上，米比往日多了一把。

水汽从锅盖边上冒出来，饭香飘了一条街。孩子扒着锅台，看锅里翻着的米，眼都不眨。

娘，今儿吃干的？

吃干的。

管够不？

管够。

孩子捧着碗，扒了一口干的，嚼了嚼。

米在嘴里，一粒一粒，有嚼头。他咽下去，又扒了一大口。

娘也端着碗，碗里，也是干的。娘吃得慢，碗里的米，还是热的。

孩子看了看娘碗里的，又看看自己的，咧嘴笑了。

隔壁，也有孩子笑出声。有人端着碗，蹲在门口，吃得呼噜响。

灶膛里的火，烧得旺。省了半年的柴，今儿敞开了烧。

这一天晚上，家家都是干的。

第二天，天没亮，晒场上，就有动静了。