石头缝里长草，草根深，那个地，能开？

能开。老周说，石头多，捡就是了。工夫，我们有的是。

眼下地里还冻着。开山坳，得等开春。

那就等开春。老周说，眼下这冬，先靠定量撑过去。撑过去，春天就有地了。

灯芯啪地爆了个花，屋里亮了一下，又暗回去。

铁蛋他爹在自家屋里，没出门。他家的灯，比往常灭得早。

刘小石开口的时候，屋里的人听着。

他说了三件事。

第一件，口粮定量。孩子先保，下地干活的人先保。剩下的，分着吃。

秤杆上的事，秤杆说话。一碗水端平。

第二件，药田的粮，留到最紧的时候。不到那一步，谁也不许打主意。

第三件，开春，开山坳。地冻着，人不能歇着。

他说完，半晌，屋里只有火盆里炭火的响动。

有人看着火盆，有人看着自己脚上的鞋。

定量，定多少？

够吃多少，定多少。

那要是，还是不够呢？

不够，再想不够的办法。先过冬。

粮紧，是咱们的粮紧。

他停了停。

人，照收。

散会的时候，火盆里的炭，烧成了灰。有人出门，在雪地里站了站，回头看了看屋里那盏灯，才走了。

屋里只剩刘小石一个人。他把账本收起来，压进柜子里，锁上。

第二天，粮仓门口排起队。

领粮的人，一人一份。过秤的时候，眼睛盯着秤杆。

秤杆平平的，秤砣稳稳的。没人多要，也没人嫌少。

管账的老汉坐在秤杆后头，手冻得发红，称一份，记一笔。记的格子，比从前密了。

有个老住户，排在队里，看了半天，说了一句：定量了。后头的人把步子往前挪了挪。队伍里只听得到雪落。

有人把领到的粮袋掂了掂，扛回家去了。

新来的那家子，也排在队里。汉子领了一份，站在秤杆边上，看了好一会儿，才往家走。

孩子跟在大人身后，抱着半袋粮，小跑着，雪地上留下一串小脚印。

庙里，郝闲听着。

雪落了一夜。他听见粮仓那头的算盘声，也听见雪落下来的声音。夜里的村子，偶尔有一声门响，又静下去。

他躺在那张老床板上，听着这些声音，跟往年下雪的夜里，一样。

雪里的村子，热闹过，冷清过。冷清的时候，一晚上听不见一声门响。热闹的时候，棚子里的灯，亮到大半夜。

如今，门响是稀的。棚子里的灯，是密的。

雪压着屋脊。庙门口的石阶，白了。

阿黄趴在供桌前，耳朵上落了一片雪。它没动。

雪在它耳朵上，待了好一会儿，才化了。

它打了个哈欠，又睡了。

黄昏，雪小了。

村口外头，又站了一家子。

汉子，妇人。妇人怀里抱着孩子，裹得严实。三个人，满身的雪。

他们站在村口，没往里走。隔着雪，两边人静静站着。

汉子往村里望了望。望的是那排棚子，是粮仓门口那盏还亮着的灯。

他怀里抱着一个布包袱，看颜色，是刚洗过又赶路弄脏的。

刘小石从屋里出来，走到村口。

他看了看那汉子，又看妇人怀里的孩子。

孩子睡得沉，裹得严实，小脸露着一点，红红的。

汉子张了张嘴，想说什么。

刘小石没等他开口。

进吧。屋里暖。

那家子跟着他进了村。汉子走在头里，妇人抱着孩子，走在后头。

棚子里，有人听见动静，掀开帘子看了一眼，又放下。那排棚子，一间接一间，窗纸上映着灯。

汉子走几步，停一下，回头看看那排棚子，又看看粮仓门口那盏灯。两回下来，步子才走实了。

雪地上，添了三串脚印，一大两小，往棚子那边去了。

雪还在下。

粮仓的灯，还亮着。