收粮食的日子到了。

晒场是新垫的，秋收前，村里人把场子夯了一遍。晒场上，粮食摊开晒。有人翻粮，有人拢粮，一趟一趟走。日头毒，翻粮的人，眯着眼。粮食晒在场上，半天翻一回，日头落山前，拢成堆，盖上草帘子。

孩子在地边捡掉落的麦穗，捡一把，攥一把。有人喊：别踩了粮食！孩子应一声，绕开走。有个孩子，把麦穗举到老人跟前：给您。老人接了，放在草绳盘上。

粮仓门口，筐一只摞一只，码得整整齐齐。筐有大有小，装粮的大筐，装菜的小筐。编筐的后生蹲在筐边，篾条在手里上下翻，削下来的篾屑，堆了一圈。有人夸他手巧。他应着，把筐沿又收了一圈。

今年的筐，他编了大半。有人问他：筐够使不？

够。还多编了几只，留着明年用。

分粮的桌子前排着队。一户一户，过秤，记账。排队的工夫，有人说：头一回见着收这么多粮。

地多了嘛。

新来的人分粮。数着分到的粮，往肩上一扛，走路都直了腰。扛粮的人路过茶摊，有人问：分了？

分了。

今年够吃不？

够。明年地多了，更够。

开春那两个月，粮紧。紧归紧，药田的粮，到底没动过。

庙里，郝闲坐着。

粮仓门口的粮袋，码得比往年高。他看了一阵。他记得头一茬粮食，是刘铁那拨人种下的。那时候，收下来的粮，一担就挑完了。如今，晒场上堆得满满的。

他又听见了一声哭，是从新棚子那边传过来的。

早些年，这村里一年到头，听不见几回孩子的哭声。这几年，隔三差五就有。

阿黄抬起头，听了听那声哭，又趴下去。

庙门口，风停了。

黄昏，茶摊。有个走南闯北的货郎，歇脚喝茶，带话。他的扁担，一头挑着货，一头挑着空筐。

南边，还在打。北边，也乱。就你们这一片，太平。

茶摊静了静。

有人问：那咱们这儿，能一直这样不？

老住户接话：好着呢。

有人添了碗水，递过去。货郎接了，喝了一口。他掏出茶钱，搁在桌上。春喜娘没收。她往他碗里，又添了一回水。

有人又问：那南边往咱们这边来的人，还多不？

货郎想了想：多。都往你们这儿走。

茶摊上，没人再接话。风从官道那边吹过来，吹得茶碗里的热气，斜了斜。

货郎喝完茶，挑起担子，往北走了。

夜里，刘小石屋里。

枕底下，两封信。最上头那封，压了三年。他拿出来，又放回去。信皮上的字，他认得。头一封，是药商捎来的。第二封，是逃难的人捎来的。信到的时候，捎信的人说，二牛走的时候，腿上带着伤，走得慢。

他摩挲了摩挲，吹了灯。

窗外，棚子那边，婴儿又哭了一声。

他听了听。哭声停了。

屋里黑着，他睁着眼。外头的风，吹着窗纸，一鼓一鼓的。