站了一会儿，回屋了。

粮仓门口，刘小石把戥子收起来。

粮，盘一盘。公账上记着。

有人应了一声，把戥子接过去，一粒一粒数着斗里的粮。

刘小石把戥子接回来，在手里掂了掂。老戥子，用了多少年了，秤杆磨得发亮。

他站在粮仓门口，看了一会儿村口。有人数了数新来的人头：这几日，添了十几口了。

地够种不？

够。荒地还多着。

那行。

有人又问：村长，照这个来法，粮够吃不？

够。今年收成好，公账上还有富余。

那往后呢？

刘小石想了想：往后的事，往后再说。先把人安顿下来。

棚子那边，有人让出半间屋，有人送来两件旧衣裳，有人抱来一捆柴，搁在棚子门口，就走了。没人多说一句话。

没人来问他。他也没再开口。

庙里，郝闲靠在门边，看着。

从庙门口看出去，村东的棚子连了片，井台边上水桶挨着水桶。挑水的人换了一拨又一拨，桶磕着井台，一声一声，没停过。他数过村子头几年的炊烟，一根两根，都记得清。如今，他不数了。

他的地方，又大了一圈。他不清楚是怎么回事。他也没想过要弄清楚。

他听着村口的人声。吵。新来的声音跟老的声音，混在一起。

吵着吵着，天黑了。人声散下去，三三两两，成了鼾声。

庙门口那条狗，被人群挤得往台阶上挪了挪，又趴下了。有人打它跟前过，它头都没抬。

新棚子那边的火，一片一片的，亮着，亮到半夜。

他看了好一会儿，才回身。

夜里，茶摊的灯还亮着。

有个从县城方向逃来的人，说起县城空之前的事：有人看见镖局的车队，往南走了。

茶摊上，没人接话。有人把手里的碗放下。有人想问什么，张了张嘴，被旁边的人碰了一下，没问出口。

那人又说：车队走得急，粮食都没装完。

那镖局的人……还回来不？

回什么。城都空了。

茶摊上，又静了。水在锅里响着，没人说话。

有人把碗里的茶喝完，没再要。有人把碗搁下，走了。

春喜娘收了碗，擦了擦手，进了屋。

刘小石搁下碗，走了。

屋里黑着。他没点灯，靠墙坐了一会儿，躺下了。

躺下没一会儿，又坐起来。窗推开半扇，往官道那头望。

他摸了摸枕底下。上一封信还在，纸角都压平了。

信上的字，他念过很多遍了。

信，怎么还不来。

那头什么也没有。他看了一会儿，把窗合上了。

村东那片火光，还亮着。