东头第三间空屋。先住下，明儿去田里报个名。

说话的是春喜娘。她手里还端着茶碗，没放下。

村口站着新来的一户：男人挑着担子，女人抱着孩子。孩子哭得脸都憋红了，一声一声，嗓子都哑了。

男人没看孩子。他看着春喜娘，又看了看茶摊后头那一排房子。

不查查我们？

查啥。规矩摆在那儿。守得住就住，守不住按规矩来。

男人愣了愣。

他回头看了看身后，就三口人，一个担子，一个包袱。他咽了口唾沫。

那……我们住下了。

东头第三间。空着。

男人招呼了一声。女人跟上，孩子趴在肩上，哭声小下去，变成抽噎。

男人走两步，回头看了一眼官道。官道那头，空空的。

春喜娘把碗搁回茶摊上，又添了一回水。

水烧着。来的人都渴。

这已经是这几天的第三户了。

头一户是老两口，镇上跑出来的。儿子的房子烧了，投奔亲戚，亲戚也没了，走着走着，就到了。老头背着手，走路慢，一步是一步。老婆子挎着包袱，一路没怎么抬头，到了村口才抬起来看了一圈，又低下去。

分给他们的那间空屋，老婆子先进去。包袱没解，先站在门口看了看这间屋，又看了看院子里的水缸。放下包袱，蹲下身，把地上的草理了理。

第二户是个后生，十七八岁，带着一个弟弟一个妹妹。弟弟妹妹瘦，眼睛大得吓人。后生低着头：我爹娘没了。我能干活。啥活都行。

他没等分活。当天下午，就跟着挑水的人走了一趟。他弟妹蹲在井台边上，等哥哥挑水回来。

第三户那家的男人，把担子搁在了东头第三间门口。村里人没多问。空屋分出去，铺上干草。有人提来一壶热水，搁在门口，也没说给谁。井台边，挑水的桶排成队，新来的跟在老的后头，没人教，看着学。

田里，报名的后生排到陈铁柱那儿。陈铁柱一个一个问，问完了，点一下头：算你一个。明儿下地。

有人问：陈叔，药田缺人手不？

陈铁柱头也不抬：缺。会种地的，都缺。

药田里，又多了几双看地的眼睛。有个后生蹲下去，把土抓起来，搓了搓，闻了闻，又放下。

旁边的人问他：认得？

认得。我家里种过。

那好。种过的，学得快。

茶摊边上，新来的人蹲着喝水。

有人问他：你们怎么找到这地方的？

路上听人说，南边山脚收人。守规矩，就有口饭吃。

茶摊上，没人接话。有人添了把柴，有人低头喝水。

那人又说：路上的人都说这话。也有人说是骗人的，说山脚那地方邪门，兵都进不去。

没人接那半句。有人抬了抬头，又低下去。

那你信哪个？

我信收人那个。

他顿了顿：到了这儿，是真收。

他把碗里的水喝干了，抹了把嘴，蹲着没动。

春喜娘在灶边，又给他添了一碗水。碗还没放下，水又满了。

铁蛋他爹靠在自家门框上，望着村口。

有人招呼他：他叔，又来人了。

他嗯了一声，没别的。