这些天，刘小石听见官道上有动静，总要抬头看一眼。看过了，没什么，又低头忙自己的。

有时候，夜里听见狗叫，他也会坐起来，听一阵。没有动静，又躺下。

信，一直没来。

今天这动静，是往村里来的。

信！给村长的信！

刘小石正在粮仓门口过秤。斗里的粮，刚过了半斗。他放下戥子，直起身。

跑进来的是个半大小子，跑得满头汗，手里举着一封信，跟举着什么宝贝似的，嗓子都劈了。

外头来的人捎的。说务必带到山脚村，给刘小石。

刘小石接过信，手停了。

信皮磨破了，边角卷着，油渍洇开一片，像是揣在怀里带了一路的。落款三个字：周二牛。

他把信翻过来，又翻过去，没急着撕。

看了好一会儿，才把信口撕开。

捎信的人站在门口，搓着手：那人说，务必要送到。他走得急，托我捎的。

那人在哪儿？

往南走了。走得不快，说是腿上有伤。

伤得重不重？

看着能走。就是慢。

信纸折了三折，纸比从前薄，边上有水渍，洇得字都花了。

是代书先生的笔迹，一笔一划，都赶着，没头没尾。

县城守不住了。镖局散了。我跟着镖局的老人往南走。安顿下来再捎信。家里别惦记。

信短。短得不像话。

信是县城空之前写的。这一路，不知倒了几回手，才到山脚。

刘小石读了一遍。第一遍，字是字，县城守不住了六个字，扎眼。

第二遍，目光停在往南走上。镖局的老人是谁，他不知道。散了的镖局，还能剩下几个老人，他也不敢想。

第三遍，落在家里别惦记那句上。他看了很久。

别惦记。

他念了一遍，没出声。他惦记了这些天，就换来这么一句。

他把信纸放下，又拿起来，折好，揣进怀里。

活着。就好。

屋里静着。门外，半大小子探头看了一眼，又缩回去。

他揣好信，才想起门口还站着捎信的人。他进里屋，包了一包干粮，递过去。

路上吃。

捎信的人接过去，掂了掂，揣进怀里，转身走了。

走到村口，他又回头喊了一声：那人说，他安顿下来，还会托人捎信的！

春喜是听见动静赶来的。她跑得急，到了门口，站住，先看刘小石的脸。

二牛哥的信？

刘小石把信递给她。

春喜接过信，看了。她念得慢，一个字一个字。念到家里别惦记，停了。没念下去。

她眼圈红了，忍住了，把信折好，还回去。没说话。

跟着镖局的老人，往南走了。

春喜点头，没再问。她转身往外走，走了两步，又站住，抹了一把脸，走了。

她走路的样子，跟来的时候一样快。只是步子，比来的时候，稳了些。

铁蛋他爹站在自家门口，隔着半个院子，听了几耳朵。他没进来，背着手，回了屋。

老周蹲在棚子门口，听完，磕了磕鞋底上的土：活着，就有盼头。乱世里，人丢了，是最没处找的。

他说完，没再开口，蹲着，看着村口的方向，看了好一阵。

茶摊上，消息传开了。

有人问：周二牛？就是那个去县城闯荡的？

是他。说是跟着镖局的老人，往南走了。

人平安？

平安。信上说的。

有人点头，没人起哄。水在锅里响着。

那镖局，就这么散了？

城都空了，还开什么镖局。