老周想了想。

能。规矩多，可规矩不咬人。

他转身往回走，走了几步，又回头：夜里冷。柴火，村东头有。

有人问他：周叔，柴火往哪儿背？

村东头，那棵歪脖树底下。

铁蛋他爹站在自家门口，看着。

看了一会儿，回屋了。门带得不重。屋里，传来两声低低的说话声。没说两句，停了。

春喜娘把水烧上了。新来的人，蹲在茶摊边上，喝上热水。有个妇人，端着碗，问：茶钱多少？

一文二。添水不要钱。

妇人愣了愣：这么便宜？

春喜娘没抬头：乱世里，茶摊的价，不能涨。

有人从家里翻出两件旧衣裳，搁在棚子门口，也没说给谁，转身走了。棚子里的人，看见了，没出声，把衣裳收进去了。

有人端来一摞碗，搁在棚子门口的石头台上。有人端来一碗咸菜，也搁在那儿，走了。

老刘头蹲在菜地边上，看着那些棚子。有人问他：老刘头，菜地挨着棚子，不怕？

棚子又不吃萝卜。

汉子站在棚子外头，看着这村子。井台边有人挑水，药田里蹲着后生。站了一会儿，进棚子了。

有个孩子，睁开眼，看了看，又睡过去。

郝闲在庙里。

他的地方，人又多了。他能觉出来。新来的人，说话声带着外头的口音。过不了多久，就分不出来了。

他见过这样的口音。头一回，是七个逃难的人，进了这座山。

他听了一会儿。听够了。

棚子那边，火还亮着。人声低下去，成了鼾声。

阿黄趴着，下巴搭在前爪上，看着。有一只小手，伸过来，想摸它。它没躲。手缩回去了。又伸出来，落上去，摸了一下。阿黄闭上眼。

它想起另一只手。那只手，给它递过饼。

夜里，茶摊的灯没熄。新来的人围着火，说话声低低的。火苗窜起来，又矮下去。有人添了柴。棚子里的火，跟村里的火，一个色。

有个镇民，说起外头：

州城，也破了。

茶摊上，静了。

有人问：县城，真空了？

镇民点头：早空了。官军守不住，当官的先跑了。镖局的人，也散了。

茶摊上，没人接话。有人把手里的碗，放下。有人没放下，端着，一直没喝。有人看着刘小石。

镇民又说：城里逃出来的人说，官军还在败。往南，到处都是。

春喜娘添了一回水，没坐下。她站在茶摊边上，看着那排新棚子。

刘小石放下茶碗，往回走。

走几步，停下来。他望了望官道那头。官道黑沉沉的，什么也看不见。

他没说话，回屋了。屋里黑着。他没点灯，在门槛上坐了一会儿，才躺下。

躺下，又坐起来。他把窗推开一条缝，看着官道那头。

他想起上一封信。信里说，镖局的活，都成了军差。军差，就是往战场边上走。

二牛的信，该来了。

风从官道那头吹过来。冷。

他看了半夜。官道那头，没有动静。没有信差，没有驴铃。

村口外，新搭的棚子里，有人咳嗽了一声，又静了。

庙门口那点光，照着。照不到村外。