病病歪歪的，又挨过三个秋天，刘秋实又能坐起来了。

秋日的日头底下，他靠在椅背上，晒着太阳。拐杖靠在椅边，手搭在膝盖上，眼睛半睁半闭。院里扫得干净，晒着两笸箩药草，风一过，药味淡淡的。他闻了闻，像在辨什么，又像什么都没想。

这些药草，是他看着刘石头种的。他闻了一辈子药味，如今不用睁眼，光凭味道就知道晒到几分。日头挪过去，他就跟着挪椅子，挪不动了，就喊一声，儿孙出来搬他。

前两天，他还跟刘小石说，等开春，要把庙前的路再垫一垫。他管了六十年的村，管惯了，改不了口。

村里人路过，远远看他一眼，见他坐着，就都放心。他活到这个岁数，坐在院里，本身就是个定心丸。

那天晚上，他睡下了，就再没醒来。睡梦里走的，无病无灾。

刘小石守在床边，看着爷爷的脸。脸上没什么苦相，像睡熟了一样。

爷爷……

刘石头跪在床前，跪了很久。他八十五了，跪下去，扶了半天才起来。

我爹这辈子，管了六十年的村。他跪着，声音发闷。

这话不是虚的。刘秋实十岁出头跟着刘铁逃进山，半辈子种地，半辈子管事。村里人吵架找他，地界扯皮找他，药商来了，也是他出面定规矩。他这一辈子，把逃难的人，活成了这村的人。

棺材是早备下的。山里人到了岁数，都提前备棺材。爷爷这口，是前年刘石头亲自挑的料，放了一年多，漆了两遍。

刘小石张罗丧事，按老规矩办。白布，灵棚，村里人轮着守夜。

守夜那几夜，刘小石坐在灵前，添香，换烛。爷爷教过他不少事，认药，看人，村口的老槐树什么时候该修枝。他一件一件想，想到爷爷管村子那年头，县里来人催捐，爷爷带着人把账算得明明白白，来人挑不出毛病，走了。他想，往后这些事，就是他的事了。

有一夜守到后半夜，他忽然想：爷爷这辈子，头一回进这庙的时候，庙还是破的。爷爷这辈子，是跟这庙、这村一起过来的。

出殡那天，老槐树下站满了人。坟挨着刘铁的坟，爷俩埋在一处。那棵歪脖子老槐树，刘铁来时就在了，如今又送走他儿子。出殡的纸钱一路撒到坟地，风卷着，落在田埂上。黄土一锹一锹落下去，刘石头站在坑边，看着。他是刘家第三代，送走了太爷，送走了爹，往后，送人的事，就是下一辈的了。

三股人都来了。守成派的老人拄着杖，在坟前念叨，秋实啊，你走得急，村里的事你放心，小石能办。药田派的后生放下药篓，锄头倒插在田埂上。练功派的人也来了，站在人堆边上，不吭声，上了香，磕了头。春喜娘也在人群里，她男人走得早，这些年家里的事，没少受刘家照应。

平日里各过各的，这一天，都来送同一个人。

阿黄没出庙。庙里的狗，不送人。它趴在供桌前，看着门口的人来了一茬，又走了一茬。

陈铁柱也来了。他是陈老四的孙子，三十岁上下，站在人群里，规规矩矩地上了香，磕了头。

我爷爷说，刘家是这村的顶梁柱。他对刘小石说。

刘小石点了点头，没说话。这话他听着熟。他爷爷在世时也说过，说陈老四是头一个进这庙的人，打猎的，腿脚利索。老辈人之间的情分，到他这一辈，就成了两家的孩子互相认个脸。

刘树根站在练功派那堆人里。他爹隔着人群看他一眼，没说话。铁蛋也在练功派那边，跪得规规矩矩。他爹站在守成派那头，爷俩各跪各的。

丧事办完，刘石头把刘小石叫到跟前。

院里搬了两把凳子，爷俩坐着。刘石头抽了一袋烟，才开口：

往后，村里的事，你说了算。

还是老规矩。刘小石说，地里的药，庙里的规矩，一样都不能坏。

刘石头看了他一会儿，点了点头。刘家三代，到这一代，担子算是交出去了。

刘小石应了一声。爷爷在的时候，村里的事再难，回来还能跟爷爷说一声。往后，这话说给谁听？

刘石头站起来，拍了拍烟袋：我老了，地里的活还干得动。别的事，别来问我。

春喜端了两碗水进来，放在凳边，又出去了。

刘小石送爹到门口。看着老人佝偻着背走远，他在院里站了一会儿，才回屋。

那天夜里，刘小石把孙子叫到跟前。孙子五岁，还不懂什么叫死，只知道太爷走了，家里人都哭，他也跟着哭了一鼻子，哭完就忘了。

爷爷教你一句话，你要记一辈子。刘小石蹲下来，看着孙子的眼睛，破庙里的东西不要乱碰。地里的药，是山上的给的。

孙子学舌：破庙里的东西不要乱碰。地里的药，是山上的给的。