背下来。

背下来了。

不许忘。

不忘。

孙子背了两遍，困了，揉眼睛，打哈欠。刘小石拍了拍他的脑袋，让他娘领回去睡。

刘树根坐在门槛上，听见了。他愣了一愣。

破庙里的东西，不要乱碰。他练功练了快二十年，练的就是庙里墙上的东西。太爷爷留下这话的时候，怕是指着庙里的别的什么。可这话传到他这儿，他怎么听，都像在说他。

他不知道自己练的东西打哪儿来。二牛哥说过，墙上的线是老辈人画的花样。可太爷爷留下的话里，没有一句提过这些线。线是后来露出来的，还是本来就画在墙里的，没人说得清。他只记得那年暴雨，墙皮掉了一大块，线就露出来了，二牛哥说，那是庙里本来就有的东西。

他算不算乱碰？

他想起自己十岁那年，偷着进庙跟二牛哥练功，被他爹撞见。他爹在门口站了很久，没进来，也没喊他。后来二牛哥走了，他接着练，爹没拦过。

爹把这话教给孙子，是说给他听的，还是真教给孙子的？

他没问出口。他爹也没说。爷俩一个在屋里，一个在门槛上，都沉默着。

郝闲在庙里，看着这一切。

戳蚂蚁的，拄拐了。拄拐的，走了。

九十八岁。他记得清清楚楚，这孩子来的时候，是流民里半大的孩子，跟在刘铁身后，蹲在砖缝旁，戳蚂蚁，戳了一下午。那会儿，破庙还是破庙，他还以为自己是这世上唯一醒着的东西。

后来的事，他都是一样一样看着的。这孩子长大，娶亲，生子，接了他爹的担子。山匪来那年，是他张罗着把老人孩子领进庙里。官差来那年，是小石带头说，山神爷的规矩。老槐树议事那年，三股人吵得不可开交，是他最后拍板：练可以，别出山。那时候他八十多了，脑筋还清楚得很。

去年秋天，他还坐在院里晒药草，说等开春，把庙前的路垫一垫。

他这辈子进庙，从不许愿。他说，求人不如求己，这话他信了一辈子。

他记得的，是这孩子的每一个样子。十岁出头的，三十岁的，九十岁的。他一样一样收着，一样一样送。

又送走一个。

他数了数，庙门口那棵老槐树，又长粗了一圈。人一茬一茬地换，树不动。

阿黄趴在供桌前，正当年的狗，睡得很沉。它不知道今天村里埋了人，照样吃，照样睡。一只蝴蝶从窗缝飞进来，在供桌前绕了一圈，阿黄耳朵动了动，没追。蝴蝶绕着它飞，它连眼皮都懒得抬。香火它早就学会了不扑。

狗又换了一茬。人也是。

下葬后的第七天，刘小石独自进了庙。

他在供桌前站了一会儿，上了柱香。然后他走到墙前，站住了。

墙上的图，淡得几乎看不见了。从前还能看出线的走向，如今要凑近了，才辨得出几道影子。他记得十年前，刘树根跟他说过，这图自己会淡，跟灰没关系。如今十年过去，再淡下去，就只剩轮廓了。

他看不懂这些线。他从来不练功，可他看得出来，这些线是有来路的。二牛靠它们练出一身本事，树根靠它们守了半辈子。断刀搁在供桌上，一百年还是断刀。线不一样，线记不住，就没了。

他伸手，在墙上摸了一下。手指擦过墙皮，什么也没带下来。线是画在泥里的，泥还在，线没了。他缩回手，在衣襟上蹭了蹭。

他想起太爷爷的话：破庙里的东西不要乱碰。

又想起二牛的信：图的事，千万别露。

太爷说得对。庙里的东西，不能乱碰。可庙里的东西，也看不住。墙上的线，早晚有一天看不清。趁着树根还记得，得把线记到人身上去。

他没告诉树根，他这辈子没练过一回功，看不懂这些线。可他信树根。树根说记着，就是记着。

树根。你过来。

刘树根在门口，闻声站住：

这墙上的线，你记得多少？