代书先生的摊子，支在城南的老槐树底下。一张矮桌，两把凳子，县城的信，一半从他这儿过。

二牛在凳子上坐着，坐了半天了。

写吧。先生把纸铺平，蘸了墨，等着。

写……二牛张了张嘴，村里有人打听山里的事。

先生下笔，写了几个字。二牛凑过去看，认得几个，认不全。字是好字，话却不对。他伸手把纸拽过来：划了吧。

先生看了他一眼，把纸撤了，重铺一张。

官差进过山？二牛又说，就写，官差进过山……

进没进过？先生问。

二牛顿住了。

他不知道。他寄回村的那封信，落款是深冬的，如今什么节气了。官差进没进过山，他哪知道。他只知道，州里在查南边山里会武功的人，还有好药，这事他拿得准。可官差到没到过那片山，村里那头是什么光景，他两眼一抹黑。

他坐了一会儿：算了。

先生把纸收了，也不问。二牛摸出几个铜板搁在桌上，起身走了。走了两步，又回头：明儿我再来。

先生应了一声。那把凳子空着，立在槐树影里。

第二天，柜上的人喊他：周把式，有你的信。

信是药商的车队带进来的。信皮磨毛了，边角卷着，像揣在怀里走了很远的路。药商一年进一回山，信在柜上躺了多久，没人说得清。他总在外面跑，信到了，人也常常不在。

他把信纸抽出来，展开。

官差来过，走了。村里没事。你顾好自己。

他读了一遍。

你别回来。

又读了一遍。

你当年说，家里总得留个眼睛。如今这双眼睛，搁外头了。

第三遍，他一个字一个字地读。

官差来过。走了。他寄信的时候，官差已经来过了。他在县城里坐立不安，担心官差进山，担心练功的事露了馅，风声递了一封又一封：原来官差早来过，又早走了。村里没事。

悬着的那口气，这才松下来。他怕的那些事，一件都没落到村里。

可官差来过这几个字，看得他后脊梁一阵发凉。官差进山，大概就在他寄信前后。他递风声，风声送到的时候，事都办完了。这一趟，他什么都没拦住；可那头的风声，也没走漏。两头都没出事，是两头都有人撑着。

他握着信纸，半天没动。

你别回来。

他懂这句话。刘小石是怕他回来，一身本事往村口一站，官差前脚走，后脚人回来，那些眼睛不都看过来？这话也是护他，怕他听了风声，心里没底，贸贸然往回赶。

心里头一热，又一酸。他一个走镖的粗人，什么时候被人这样放在心上过。

如今这双眼睛，搁外头了。

眼睛。他想起自己说过的话。走那年，庙里的小会，他说过：家里总得留个眼睛。这话是他自己说的，如今刘小石一字不差地还给他。

他认了这个位置。

那天夜里，他在镖局后院站了很久。

月亮升起来，又偏过去。他蹲在磨刀石旁边，把那把走镖的刀抽出来，擦了一遍，又收回去。擦完了，他拿刀尖在泥地上划，划出几道线来，横的竖的，七道，是庙里墙上的走法。

划完，他看了一会儿，用脚抹了。

回去，是把官差往村里带。留下，村里就多一双眼睛。他在衙门里有了名号，人人都知道周把式力气大，活儿稳。他要是这会儿回村，一进镇子，就有人问：周把式老家在哪儿，那片山里还出什么人物。

他这一身本事搁在县城，像一根桩，插在村外的路上。

他稳，山那边才稳。

这两个字，他头一回觉得重。他后头还连着人：他爹，春喜，刘树根，铁蛋，庙里的香火，药田里的苗。他在外头看见了什么，风就往村里吹什么。他站不稳，那头就跟着晃。

第二天一早，他又去了城南老槐树底下。

写吧。这回他不用想，我说，你写。

先生铺纸，蘸墨，笔悬在纸上。

我在县城，盯着官府的动静。二牛说，有风吹草动，我托人捎信。

先生写。他又想了想：再写上，你别回信太勤，省得惹眼。

先生写完，把纸转过来，念给他听。话是直的，字是好的。二牛听着，点了点头，把铜板数在桌上。

这信，走药商的车队。他把铜板往前推了推，掌柜的一年进一回山。托他带给村里。

先生应下，问：落款写谁？