郝闲看着那口子。血一滴一滴，落在灰土里，渗下去。他帮不上忙，也没打算帮。

等了一阵，布条上不渗血了。他解开布条，就着漏下来的光看。伤口还是那道伤口，皮肉却合拢了，边缘的血结成了深色的痂。他盯着看了很久，掐了自己胳膊一把。又看了一遍。这次他看的时间更长，末了把布条缠回去，没再解开。

郝闲也看着那道伤口。领域在修它，像修那只蚂蚁的触角一样，一点一点，把裂开的地方合回去。他没见过这么大的活物，也没见过这么大的伤口，但那件事是一样的：到这里来的，都会慢慢变好。

那人靠了一会儿，忽然坐直了。大冬天，这庙里不冷。他哈了一口气，没有白雾。门口的风往里灌，灌到他坐的地方，风头就软了。他又往四周看了看，半截神像，歪供桌，蛛网，漏瓦，都正常。

他跑了整整一天，手脚该是僵的。他搓了搓手，手是暖的，指头不僵。

可他的目光落到墙角一片空地上，就挪不开了。那里只有一层薄灰，什么都没有。他看着那地方，后脖颈的汗毛慢慢立起来。他闭上眼睛，又睁开。屋里就他一个人喘气，眼睛看过去是空地，耳朵里只有风声。他的目光一遍遍往那个角落落，后脖颈的汗毛一直没下去。

他跪了下去。膝盖先着地，手撑在土上，额头压到最低。短刀还攥在手里，刀尖朝下，没指任何人。

郝闲看着这个跪法。膝盖落得又快又干脆，是认怂的跪法。山里人遇上说不清的东西，好像都来这一套。他猜的。

那人趴了一会儿，才开口，声音低得发闷。

「我在这歇一晚。不害事。明天就走。」

庙里安安静静。他趴着没动，等了一阵。那个有东西的感觉淡了，像是屋里有人点了头。

郝闲确实点了头，用他自己的方式。他把意识从那个角落挪开了一线。不开口，不动，挪开就是默许。在心里应了一声：你感觉到了？嗯。那也没什么好说的。他没全收。留这一线，是告诉他：这儿有人，你不碍事。

他想起一件事。人有一种本事，被人盯着，后脖子会发麻。这猎户看不见他，也听不见他，连他在哪个方向都摸不准，光凭身上那点汗毛，就摸到了这个角落。他比蚂蚁敏感得多。蚂蚁跟他处了一整天，才把精神头养起来；这人进门一盏茶，先摸到了他在。

夜里，那人睡着了。头半夜醒了两回，每回先摸刀，听一阵门外的风声才又睡过去。后半夜不知怎么的，眼皮越来越沉，呼吸从乱到匀，后来打起了小呼噜，一声一声，在破庙里回响。这是头一回，庙里有两个活物过夜。夜里又起了风，吹得门板咔哒响。那人翻了个身，没醒。郝闲听着他的呼噜，觉得这个夜比以前的夜短。

郝闲的意识从他身上扫过，落在腿上那道伤口上。痂已经长实了，底下的新肉在合拢，粉粉的。他收回意识，在黑暗里待着。这地方对人有用。不用他做任何事，人在这里，自己就会好。他想着这件事，想着明天那人走出去，会把这件事带出去。以后会有更多人，走到这门口来。……麻烦。到时候再说吧。

天蒙蒙亮，那人醒了。他先摸了摸腿，又动了动脚腕，才掀开裤腿。伤口只剩一道粉色的疤，新肉看着像养了一个月。他愣了半晌，又看了一遍，没说话。他把布条解下来，叠好，收进怀里。

他站起来，活动了活动腿，走到门口。摔歪的门板，他扶着立了起来。

门槛外头落了一层碎瓦和枯枝。他蹲下去，一样一样归拢到旁边，露出干净的一小片地。做完这些，他往墙角那个方向看了一眼，没说谢，也没磕头，转身走了。

雪地上多了一串脚印，往山路那边去，走几步，停一下，回头看一眼。那串脚印到岔路口拐了个弯，他在岔路口站住，回头又看了一眼。破庙缩在晨光里，屋檐上的冰溜子亮晶晶的，安安静静，越来越小。

郝闲的感知跟着那串脚印，跟到门槛，跟到庙门口，跟到脚印的尽头，断了。庙门外头，他探不到。

后来门板再歪，会被人扶正。门槛外的碎瓦，隔一阵就被人归拢过。草又长高了一截。他知道是那人来过。

那人春天打猎路过，来。冬天雪大，也来。不烧香，不磕头，就在门口站一站，把门板扶正，把新落的碎瓦归拢归拢，然后走。

草已经长到他一粒灰的时候够不到的半空。他想着那个猎户，往后再来，就不是一个人了。

几天后，又有人摸到门口。陈老四回村逢人就说山脚破庙有神仙，没人信，只有一个半信半疑的夜里来试了试。

那人不是猎户。脚步很轻，在门槛外头停了停，伸出去推门的手在半空顿住了。没碰到任何东西，但手动不了。那人愣了一瞬，转身跑了。