他试着往外顶，膜跟着他往外鼓，鼓到一定程度就再也推不动，像一根橡皮筋拉到最长。他缩回来，过了一阵，又贴上去。

膜是活的。它在长，极其缓慢地长，慢到他盯了很久，才勉强看出它挪动了一点点。它长它的，他等他的，反正他也没别的事可做。

接下来是漫长的沉默。

郝闲把能试的都试了一遍。他在自己的领地里横冲直撞，从膜的这一头冲到那一头。领地只有一粒灰那么大，冲两下就到头了。他缩回去，不动了。过了一阵，他又冲了一遍，还是一粒灰。他又缩回去，这次趴了很久。

他停下来看光。屋顶漏下来的光柱里有灰在飘，他以前在办公室午休的时候看过一模一样的东西，百叶窗缝里漏进来的光，窄窄一道。那时候他只嫌那些灰脏，飘得没头没尾。现在再看，那些灰比他强，好歹还能动。

他又贴到膜上，往上顶。膜鼓起来，把他弹回去。他再顶，再弹。顶到后来他自己先歇了，这事儿怎么看怎么像跟空气打架，他还打输了。

他想骂一句，嘴都张了，才想起自己没有嘴。话卡在半路，又咽了回去。

怕是他刚醒那会儿的事。那时候他怕得厉害，怕自己永远困在这粒灰里，比坐牢还惨，坐牢好歹有放风，有狱友。愤怒也来过一阵，全耗在撞膜上了。

然后这些都过去了，剩下的就是沉默。这种沉默他以前没经历过，以前的安静是挤出来的，地铁里、办公室里、合租屋里，总有别的声音垫底。现在这安静是满的，满到什么都没有，没着没落。

沉默里他把事情捋了一遍：回不去了。周报不用交了，班也不用上了，明天的早高峰，跟他没关系了。

他也想过那道光的来历，想了半天，想不出个所以然，就放下了。反正想出来他也动不了。他像月底核对工资条那样，把这件事过了一遍，过完就放下了。

天光从破瓦间漏进来，亮了，又暗下去，再亮起来。那道光的落点会挪，从神像脸上挪到供桌上，再挪到门边，天黑就没了。他数着光，一遍，两遍，数到后来数丢了，也就不数了。

安静下来之后，他才算把这座庙的格局摸清楚。进门是一块空地，左手边一丛干掉的杂草，右手边是那半截神像，断梁斜搭在东墙上。庙里除了他，就是那只蜘蛛，还有灰。

然后他注意到了那株草。他数丢了好几回光，才发现它就在这条缝里。

再往外一点的地方，一株极小的嫩芽正从砖缝里往外挤。两片叶子还没完全展开，蜷着，像两只攥紧的拳头。它小得离谱。好在知道不看大小，它在他意识里清清楚楚，连叶子上蜷起的弧度都一清二楚。

它往外挤。很慢，但一直在挤。挤一下，歇一会儿，再挤一下。

郝闲把意识贴上去，贴着它，不动它。他的领域边缘正好爬到那株芽旁边，再往前一点，就把它拢了进来。那一刻他知道了一件事：这株草是活的。

它在他的领域里。风进不来，雨打不着。它在他的地盘上，谁也碰不了它。它不知道这些，还在傻乎乎地往外挤。

它和他一样，困在一条缝里，动弹不得。可他至少知道自己是困着的。这株草不知道，它光知道挤。

郝闲盯着它看了很久很久，看它挤，看它歇，等它再挤。天光又暗下去一次，黑暗里他还在看。

他想起自己工位上养过一盆绿萝，半年就死了，后来换了仙人掌，仙人掌也没活过那个夏天。那时候他没当回事。现在他看着这株草，忽然希望它能活。

他自己都没料到，看它挤了这么久，心里那点闷，松了一些。

他沉默了很久，最后在心里说：

「行吧。」

这两个字在意识里转了一圈，落定，像在文件上签了名，事情就定下来了。他这辈子做过的选择，多半是被推着走的，专业是家里定的，工作是随便找的，连回家走哪条路都是走熟了懒得换。

这回算是他头一回自己拿主意。活着就活着吧，反正不亏。

天黑了。黑暗里，他贴着领域边缘，那层膜又往前挪了一粒灰那么远。他确认了：它在长大。虽然慢得离谱，慢成这样，他都不知道该不该高兴。

起风了。门缝里灌进来的风推着膜，膜轻轻一动，有什么东西擦过边缘。一片枯叶，干得只剩脉络，在他领域边上停了一瞬，又被风卷走了。这是头一回，外面的东西碰到他。

他把意识收回到那株草旁边，安静地等天再亮。等着等着，就什么都不知道了。

他不知道自己睡了多久。再醒来的时候，领域比之前大了。从一粒灰，变成了一颗绿豆那么大。