被光击中那一瞬间，郝闲脑子里最后一个念头是：妈的，明天还要交周报。

光是从天上落下来的，没有一点预兆。他刚走出地铁口，耳机里还在放播客，工作群里那条@他的消息还没回。傍晚的天很干净，云被夕阳烧成橘红色，一切都很正常。

然后那道光照下来。

没有声音。声音比光慢太多了，光先到，他的身体还没来得及反应，就开始发烫，像被塞进了微波炉。

他抬起头，只来得及看见一片白，想说点什么，嘴唇已经不存在了。意识一圈一圈化开，那张没写完的周报跟着沉下去，周一的晨会，领导坐在长桌那头，他站起来，张嘴，一个字都说不出来。这个画面闪了半秒，然后连这个也没了。

路的另一头有人回头。他们看见一团白光贴着地面炸开，听见一声闷响。有人捂住耳朵蹲了下去，有人举着手机拍，拍完又删了。

等光散干净，原地只剩一个保温杯，盖子飞出去老远，杯身骨碌骨碌滚到排水沟边。有个人往那边跑了两步，又停住了。人没了。

接下来是很长很长的黑。

黑。上下不分，远近不分，连自己是不是还活着都说不清。身体没了，疼没了，连痒这个东西都想不起来长什么样。害怕想找个地方落脚，找不到。郝闲在这片黑里泡了很久很久，泡到后来，连多久这个概念都被泡化了。

然后意识重新凝起来了。

他的第一个念头是：我瞎了？第二个念头是：连眼皮都没有，瞎不瞎的有什么区别。

好在这件事，本来也不靠眼睛。四周的一切直接往他意识里落：屋顶、断梁、漏瓦、光柱，一样一样，清清楚楚，比用眼睛看还清楚。他把这种接收方式叫做。

他知道自己在一堵墙的墙缝里，墙是泥砖的，缝里挤满了灰。他慢慢把知道的范围铺开，一座庙的轮廓就出来了。

庙不大，破得很彻底。屋顶缺了一大片瓦，光线从漏雨的地方斜斜扎进来，照出满屋子飘浮的灰。地上是碎瓦和干泥，墙根长着青苔，潮气很重，空气里有股霉味，还有旧木头烂掉的味道。

进门右手边塌着半截泥胎神像，脸上的彩漆剥得只剩一只眼睛还留着点黑。神像前歪着一张供桌，桌腿断了一根，靠着墙才没倒。

梁上挂着蛛网，一层一层，灰扑扑的，网中央趴着一只蜘蛛，不知道趴了多久了，反正郝闲醒来它就没动过。

门口那扇门板斜挂着，风一吹，吱呀一声，过一会儿，又吱呀一声。

这些都是知道来的，没有一样是他看见的。他把意识收回来，往自己身上看。

墙缝里，一粒灰。

灰太多了，他懒得数。反正最靠里的那一粒是他，这件事不用想，像人闭着眼也知道自己的左手在哪。

他试着活动手脚。没有。他试着清嗓子。没有。他试着翻个身，这是刻在骨头里的动作，周末赖床，闹钟响了，先翻身把脸埋进枕头，再摸到手机按掉闹钟。

枕头没了，床也没了，连脸都找不着。他翻了一下，什么都没发生。

他停下来，又想叹气。气也没有。

郝闲安静了一会儿。没有身体的好处是省了叹气，坏处是他发现，叹气这件小事，在从前是奢侈，现在成了奢望。

他决定试试别的法子。他试着往外伸，把意识往外放，一点一点，探向墙缝外。这是他从醒来以后，第一次做自己想做的一件事。

然后他碰到了什么。

那东西软软的，有弹性，像气球吹到最大前的皮。他按上去，它鼓起来，把他顶回来；他不再用力，它又慢慢收回去。墙不该是这个手感。

郝闲愣了愣。一个念头直接落进他意识里，不用想就明白：这是他的地盘。以他为中心，一粒灰那么大的范围，这一小片地方属于他。

在这里面，他绝对安全。风进不来，雨打不着，谁也伤不到他。这种知道说不清来历，不用想就明白了，跟呼吸一样，不用谁教。

还有一件事，也一起落进来了：他出不去。那层膜是边界，从这里开始，就不属于他了。

他活了二十六年，租过三套房，睡过公司的折叠床，没一寸地方是他的。现在他有了，一粒灰。