第一个秋天来的时候，郝闲差点没撑住。

风从破瓦间灌进来那天，他第一次在身体之外感知季节变化。门外的树开始落叶，黄叶子从漏瓦的窟窿里飘进来，落在供桌上，落在神像肩头。

他听得见叶子擦过瓦面的声音，沙沙的，一阵风过去，又是沙沙的。

以前秋天对他来说，是翻出厚外套、地铁里开始有人感冒、外卖凉得快。现在秋天是光变黄了，空气干了，风声变了。

他不冷，没有身体就冷不起来，可冷这件事变成了一种从远处看见的东西，看得见，够不着，心里空得发慌。

第一个秋天，他数着落叶过。数到第四天数丢了，又从头数。光一天比一天短，他贴着膜，从光进来等到光出去，等得心里长草。他也试着睡，睡着之前想的是以前的事，醒来还是这个墙角，心里那口气堵着，出不去。

到第三个秋天，他已经习惯了。光短就短，风大就大，落叶飘进来，看它们躺在供桌上发黄、变脆，再被下一阵风卷走。习惯了之后，秋天就只是秋天，安静还是那片安静。

他学会了一些打发时间的小事。光柱从神像脸挪到供桌，是半天；挪到门边，是傍晚。傍晚一到，他脑子里就会冒出一句：该下班了。

这是刻在骨头里的东西，跟闹钟一样准。以前这时候他该收拾工位了，现在光挪到门边，这句话自动响一遍，响完就没了，像一列开过去的地铁。

蛛网上的水珠他也数。水珠多，是夜里下过雨；水珠少，是干天。风声他也听，风在破瓦间呜呜地响，是要变天；风小到听不见，外面就是好天气。他每天听听风，看看水珠，给自己报个天气。

冬天来的时候，雪从漏瓦的窟窿里落进来，在供桌上积了一小堆，第二天化掉，水顺着桌腿流到地上。

他把自己这块地方里外看了一遍，整个破庙都冻透了，只有他这一小块，风进不来，雪落不进来，地面的潮气也隔在膜外面。

墙缝里那株野草还绿着。外面的草都枯黄了，它绿着，在一片死气里绿得扎眼。

春天，野草猛长了一截。有一回他睡过去又醒过来，发现它比昨天高了一截，叶子全舒展开了。

他在心里算了算，想不出别的道理，只好归功于春天。春天嘛，草都长，以前他工位对面楼顶就有一片野草，一到春天疯长，物业除都除不净。可他看来看去，这株草长得就是比春天该有的快。

夏天夜里，破庙外面的虫子叫成一片。他把意识贴在膜上，隔着膜听，隔壁的动静清清楚楚。夏天的声音多，雨声，雷声，虫鸣，偶尔还有鸟叫。他听着这些声音，日子好像过得快了一些。

领域也在长。他贴膜量过几次，后来懒得量了，反正它一直在长。长法不匀速，有时候一连几天纹丝不动，他以为它停了，心里咯噔一下，过了几天，它又一下子往前窜一截，像攒够了劲，猛冲一步。

再停几天，再窜一截。他搞不懂它为什么这样长，反正它这么长，他就这么等。

从绿豆大到黄豆大，用了多久，他说不清。等到有一天他发现，自己的范围已经能同时罩住野草和墙缝底部那一小片青苔，大概有一个拳头那么大了。

他把意识摊开，整个范围清清楚楚，连青苔尖上挂的水珠都逃不过他的。

范围大了，感知也变了些。以前只有一粒灰，什么都贴着，挤得慌。

现在像住进一间小屋子，四壁是那层膜，软软的，鼓鼓的，他可以在里面来回挪，从这头到那头，感受膜随着动作起伏。

外面的世界也不再是一团模糊，他贴在膜上，能感觉到风一下一下推着膜，像有人在外面轻轻拍门。有时候什么东西碰了一下膜，软软的，顶一下就走，他想不出来是什么，也懒得想。

雨落在膜外的地面上，那点震动也传得进来，闷闷的。

蚂蚁是从墙缝里爬进来的。那是个再普通不过的早上，光柱刚刚爬到神像脸上。他正看着青苔发呆，意识里忽然多了一个小小的、动着的点。他的意识一下子顶了过去。