不多时，皇后、德妃、乔贵妃先后到了。

皇后一进来，先看了杨御初一眼，见他形容憔悴，心中疼惜，却也知道此刻不是安慰的时候。她走到灵前，上了三炷香，又弯腰看了看那小小的棺材，眼圈一下子就红了。

“我苦命的孙儿……”她声音哽咽，“连祖母的面都没见着，就这么走了……”

德妃站在她身侧，脸色苍白如纸。她看着那棺材，手在袖中微微颤抖。这是她楚家的血脉，是她为二皇子谋划的重要一环，就这么……没了。

“芳华呢？”她哑声问，“芳华怎么样了？”

陆清怡忙道：“回德妃娘娘，楚良娣失血过多，还昏迷着。刘太医说，若能熬过今日，便无性命之忧了。”

德妃点点头，走到灵前上了香，又走到杨御初身边，轻声道：“太子节哀。你还年轻，孩子……总会再有的。”

杨御初木然地点头，没说话。

乔贵妃也上了香，说了几句场面话，便走到乔玉柔身边，拉着她的手低声道：“你怎么样？没吓着吧？”

乔玉柔摇头，声音依旧带着哭腔：“姑姑，我没事。就是心疼楚妹妹，也心疼殿下……”

乔贵妃拍拍她的手：“你是个懂事的。好好陪着太子妃，帮着料理后事。”

“是。”

众人吊唁完毕，皇后将杨御初叫到一旁，低声道：“御初，孩子的事，母亲知道你伤心。可你是太子，是储君，不能一直这样消沉。该处理的政务还要处理，该见的臣子还要见。至于楚良娣那边……等她醒了，好好安慰她。她还年轻，养好身子，以后还能生。”

杨御初低着头，闷闷地“嗯”了一声。

皇后看着他这副失魂落魄的样子，心中叹息，却也不好再多说，只道：“陛下那边已经知道了，赏了补品下来。你皇祖父当年……也夭折过两个孩子。皇家就是这样，你要看开些。”

她说的是先帝，杨御初的祖父。先帝在位三十年，后宫妃嫔无数，可真正养大成人的皇子公主，也不过五六人。天家子嗣艰难，从来都不是什么秘密。

“儿臣明白。”杨御初终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过。

皇后又嘱咐了陆清怡几句，这才带着人离开。德妃和乔贵妃也先后告辞。

灵堂里又只剩下杨御初和陆清怡，以及那个小小的棺材。

杨御初重新跪回灵前，看着那跳跃的火焰，忽然低声道：“怡儿……你说，他恨不恨我？”

陆清怡一愣：“殿下何出此言？”

“是我决定保大人的。”杨御初的声音空洞，“如果我当时选搏一把，也许……也许他就能活下来。”

“殿下！”陆清怡握住他的手，急声道，“您别这么想！当时的情况，刘太医说了，搏一把只有三分把握，而且很可能大人孩子都保不住。您选保大人，是无奈之举，是……是理智的选择。”

“理智……”杨御初苦笑，“可是怡儿，我现在宁愿自己不理智。我宁愿当时冲动一些，赌一把，也许……也许现在就不是这样了。”

陆清怡不知该如何安慰，只能紧紧握着他的手。

“他还那么小。”杨御初看着棺材，眼睛红了，“我甚至没来得及抱他一下，没来得及给他取个名字。他就这么走了……我这个父亲，当得真失败。”

“殿下……”陆清怡的眼泪终于掉了下来，“不是您的错，真的不是您的错。”

杨御初摇摇头，不再说话，只是默默地烧着纸钱。

火盆里的火焰，明明灭灭，像那个短暂存在过的生命。

---

午时，乔玉柔回到揽蕙轩，脸上的哀戚之色瞬间褪得干干净净。

她脱了素服，换上一身家常的玫红色绣缠枝牡丹的衣裙，重新梳了头，簪上赤金点翠步摇，对着镜子仔细补了胭脂。镜中的女子眉眼精致，唇红齿白，哪里还有半点在灵堂时的哀伤模样。

“秋棠，让外头的人都退下，你守着门，谁都不许进来。”她吩咐道。

“是。”

秋棠出去后，乔玉柔走到内室，从妆奁最底层的暗格里取出一封信。信是昨日才送到的，来自吏部尚书府——她父亲乔劼的亲笔。

她拆开信，又仔细看了一遍。信上字迹潦草，显然是匆匆写就，内容却让她心惊肉跳：

“玉柔吾儿：宫中变故，为父已知。楚氏子夭，东宫无嗣，此乃天赐良机。汝当趁此时，固宠于太子，若能有孕，则大事可定。贵妃娘娘处，为父已去信，彼当助汝。另，近日朝中或将有变，涉及萧家及韩承宗，汝在东宫，需谨言慎行，勿授人以柄。父字。”

朝中或将有变？涉及萧家及韩承宗？

乔玉柔眉头紧蹙。萧家是太子妃那边的靠山，韩承宗是萧家的旧部，镇守北疆。父亲这话的意思是……要对萧家动手了？

她将信凑到烛火上点燃，看着那纸张化作灰烬，才长长吐出一口气。

父亲说得对，楚芳华的孩子没了，东宫现在没有子嗣，这是她的机会。只要她能怀上太子的长子，将来……未必不能母凭子贵，甚至……

她不敢深想，但心跳却不由自主地加快了。

“秋棠。”她唤道。

秋棠推门进来：“侧妃。”

“你明日出宫一趟，回府见我母亲。”乔玉柔压低声音，“让她再寻些助孕的方子来，要温和的，不伤身的。还有，打听一下，朝中最近是不是有什么动静，关于萧家或者北疆的。”

秋棠一一记下，又道：“侧妃，还有一事……楚良娣那边，虽然孩子没了，可人还活着。德妃娘娘定然不会善罢甘休，恐怕会查这次早产的原因。咱们……咱们要不要做些准备？”

乔玉柔冷笑：“查？她能查出什么？御花园那碎石，是内务府太监失职，人都已经被罚去洒扫处了，死无对证。楚芳华自己身子弱，保不住孩子，怪得了谁？”

她顿了顿，又道：“不过你说得对，德妃那个老狐狸，肯定不会轻易罢休。你这几日多盯着芳华阁那边，有什么动静，立刻来报。”

“是。”

秋棠退下后，乔玉柔走到窗边，看着芳华阁的方向，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。

楚芳华，要怪就怪你自己命不好。

这东宫第一个孩子的母亲，注定只能是我乔玉柔。

---

德庆宫里，德妃楚齐心靠在临窗的榻上，闭着眼，眉头紧锁。

林嬷嬷端着一碗安神汤进来，轻声道：“娘娘，您从早上到现在都没用什么东西，喝点汤吧。”

德妃睁开眼，看着那碗汤，却毫无胃口。她摆摆手：“先放着吧。”

林嬷嬷将汤碗放在小几上，叹了口气：“娘娘，事已至此，您也别太伤神了。楚良娣还年轻，养好身子，以后还能再怀。”

“再怀？”德妃苦笑，“你以为那么容易？这次生产，她伤了根本，刘太医说了，以后怕是再难有孕。就算侥幸怀上，也未必能保住。”

她顿了顿，声音低了下去：“而且……太子经此一事，对芳华恐怕只剩愧疚，难有多少情分了。一个不能生育又失宠的良娣，在东宫还能有什么指望？”

林嬷嬷沉默。她知道德妃说得对。后宫女子，子嗣和宠爱，缺一不可。楚芳华如今两者皆失，等于废了。

“那……萧若雪那边？”林嬷嬷试探着问。

德妃揉了揉眉心：“只能加紧安排了。原本想着等芳华生下孩子，再提萧若雪入府的事，也好让芳华有个依靠。现在……现在只能提前了。”

她坐起身，眼神渐渐恢复清明：“你明日去一趟忠国公府，见见罗姨娘。告诉她，芳华的事，本宫很痛心，但让她放心，答应她的事，本宫不会忘。等过了这阵子，本宫就会向陛下和皇后提萧若雪侧妃的事。”

“娘娘，二皇子正妃的人选……”

“沈家那边，本宫已经透了口风，沈夫人很满意。只等陛下点头了。”德妃道，“等正妃定下，侧妃的事就好办了。萧若雪虽然是庶女，可萧家如今圣眷正浓，给她一个侧妃之位，也不算逾矩。”

林嬷嬷点头：“那老奴明日就去。”

德妃又靠回榻上，望着窗外渐渐西斜的日头，长长叹了口气。

“这深宫啊……从来都是只见新人笑，哪闻旧人哭。芳华今日的结局，说不定就是萧若雪明日的写照。可那又有什么办法？这条路，是她们自己选的，也只能自己走下去。”

她的声音很轻，像是在说给别人听，又像是在说给自己听。

窗外的日光，将她的影子拉得很长很长，孤零零地映在地上。

---

申时三刻，楚芳华终于悠悠转醒。

她睁开眼，眼前一片模糊。过了好一会儿，视线才渐渐清晰——熟悉的帐幔顶，熟悉的房间，是她的芳华阁。

孩子……

她猛地想起什么，手下意识地往小腹摸去。

那里平坦一片，空空如也。

“良娣！您醒了！”守在床边的秋菱惊喜地叫道。

楚芳华转过头，声音沙哑得像破风箱：“孩子……我的孩子呢？”

秋菱眼圈一下子红了，张了张嘴，却不知该如何说。

这时，赵嬷嬷闻声走了进来。她看着楚芳华苍白的脸，心中一酸，上前轻声道：“良娣，您醒了就好。身子感觉怎么样？可还有哪里不舒服？”

“孩子……”楚芳华只重复这两个字，眼睛死死盯着赵嬷嬷。

赵嬷嬷避开她的目光，低声道：“良娣……您……您要节哀。小皇孙……小皇孙他……他没保住。”

虽然早有预感，可亲耳听到这句话，楚芳华还是觉得像被重锤狠狠砸在胸口。她眼前一黑，差点又晕过去。

“良娣！良娣您别激动！”赵嬷嬷连忙按住她，“您刚生产完，身子虚，不能激动啊！”

楚芳华却像没听见，只是呆呆地望着帐顶，眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了枕头。

她的孩子……没了。

她怀了八个月，小心翼翼保护了八个月的孩子，就这么没了。

甚至，她都没来得及看他一眼。

“是男孩……还是女孩？”她忽然问，声音轻得像叹息。

“是……是小皇孙。”赵嬷嬷低声道。

男孩……是个男孩……

楚芳华闭上眼睛，更多的眼泪涌出来。

如果是个女孩，也许她不会这么痛。可那是个男孩，是太子的长子，是皇长孙。若是生下来，若是养大了……

可现在，什么都没了。

“良娣，殿下一直守着您呢。”秋菱擦着眼泪道，“殿下很伤心，在灵堂跪了一上午，方才才被太子妃劝回去歇息。殿下说了，等您醒了，他再来看您。”

殿下……

楚芳华心中涌起一丝微弱的暖意，可随即又被更深的寒意覆盖。

殿下伤心，是因为孩子没了。那她呢？殿下对她，可还有半分情意？

一个没了孩子的良娣，在这东宫，还能有什么位置？

“德妃娘娘也来看过您了。”赵嬷嬷又道，“娘娘很担心您，让您好好养身子，不要多想。等您身子好了，娘娘再接您去德庆宫住段时间。”

德妃娘娘……

楚芳华心中冷笑。德妃担心的，从来都不是她，而是她肚子里的孩子。如今孩子没了，她在德妃眼中，也就没用了。

所谓的“接去德庆宫住段时间”，不过是安抚，是补偿，是让她别闹。

她全都明白。

“我想……看看孩子。”她忽然开口。

赵嬷嬷和秋菱对视一眼，都有些为难。

“良娣，小皇孙已经……已经入殓了。”赵嬷嬷低声道，“灵堂设在正厅，您若是想看，等您身子好些，老奴扶您去上炷香。”

入殓了……

连最后一面，都见不到了。

楚芳华不再说话，只是默默流泪。

赵嬷嬷和秋菱又劝了几句，见她毫无反应，只得叹了口气，退到外间守着。

屋里只剩下楚芳华一个人。

她侧过头，看着窗外。夕阳西下，余晖透过窗纸照进来，将屋子里的一切都染上了一层凄艳的红。

像血。

她的孩子，就是在这个时辰出生的，也是在这个时辰走的。

来去匆匆，像一场梦。

楚芳华伸出手，看着自己苍白纤细的手指。这双手，曾经轻轻抚摸过腹中的孩子，感受过他的胎动。可现在，什么都没了。

她忽然想起母亲送她进宫时说的话：“芳华，到了东宫，要听话，要安分，要好好伺候太子。若是能生下一儿半女，你这辈子，就有靠了。”

现在，孩子没了，她的依靠，也没了。

剩下的路，该怎么走？

她不知道。

她只知道，从今往后，她在这东宫，真的只剩一个人了。

窗外，暮色四合。

夜，又要来了。

---

酉时初，坤宁宫和乾清宫的赏赐，先后送到了东宫。

皇后的赏赐是派周嬷嬷亲自送来的。两大箱子上好的血燕、阿胶、人参，还有几匹颜色素净但料子极好的云锦、杭绸，说是给楚良娣补身子做衣裳的。另有一对羊脂白玉镯，一套赤金镶红宝石的头面，是赏给楚良娣的，说是“抚慰丧子之痛”。

周嬷嬷传皇后的话：“皇后娘娘说了，让楚良娣好生养着，不要多想。她还年轻，以后的日子还长。等身子好了，娘娘接她去坤宁宫说话。”

陆清怡代楚芳华谢了恩，命人将赏赐收好。

乾清宫的赏赐是张智大太监亲自送来的。景和帝赏了一柄玉如意，一对翡翠白菜摆件，还有几匣子名贵药材。另有一道口谕：“太子长子早夭，朕心甚痛。着太子安心料理后事，抚慰楚氏。三日后小殓，按未序齿皇子例，葬于西山皇陵之侧。”

杨御初跪接了口谕，脸色依旧苍白，但比起上午，已经镇定许多。

“张公公，替孤谢父皇恩典。”他哑声道。

张智看着太子这副模样，心中也有些不忍，低声道：“殿下节哀。陛下说了，让您保重身子，您是储君，大景的未来还指着您呢。”

杨御初点点头：“孤明白。”

送走了张智，杨御初站在芳华阁的院子里，看着宫人们忙碌地布置灵堂、准备丧仪，心中一片空茫。

三日小殓，七日出殡。他的长子，在这世上停留了不到两个时辰，却要用整整十天的仪式，送他离开。

这就是天家规矩。

“殿下。”陆清怡走到他身边，轻声道，“楚良娣醒了。”

杨御初精神一振：“醒了？她怎么样？”

“赵嬷嬷说，醒了，但……不说话，只是流泪。”陆清怡低声道，“殿下要不要去看看她？”

杨御初沉默片刻，点了点头。

他走进内室时，楚芳华正侧躺着，面朝里，背对着门。听到脚步声，她身子微微动了动，却没回头。

杨御初在床边坐下，看着那单薄的背影，心中涌起一阵愧疚。

“芳华……”他开口，声音干涩。

楚芳华肩膀颤了颤，慢慢转过身来。

她脸上毫无血色，眼睛肿得像核桃，嘴唇干裂，整个人憔悴得不成样子。看见杨御初，她的眼泪又涌了出来，却咬着唇，不让自己哭出声。

“殿下……”她声音嘶哑。

杨御初握住她的手，她的手冰凉冰凉的。

“芳华，对不起。”他低声道，“是孤……没能保护好你们母子。”

楚芳华摇头，眼泪掉得更凶：“不怪殿下……是妾身没用，保不住孩子……”

“别这么说。”杨御初心中更痛，“太医说了，是孩子福薄，与你无关。你好好养身子，等身子好了……我们还会有孩子的。”

还会有吗？

楚芳华心中凄然。刘太医的话，赵嬷嬷已经偷偷告诉她了——她这次伤了根本，以后怕是再难有孕。

可这话，她不能说。

她只是点头，哽咽道：“妾身……妾身知道了。”

杨御初又陪她说了会儿话，多是安慰之词。可那些话，听在楚芳华耳中，却苍白无力。她能感觉到，殿下握着她的手，是温热的，可那温暖，却传不到她心里。

她的心，已经凉透了。

“殿下。”她忽然开口，“孩子……孩子长得像谁？”

杨御初一怔，随即低声道：“像你。眉眼像你，很秀气。”

其实他根本没看清。孩子生下来时浑身青紫，五官都皱在一起，哪里看得出像谁。可这话，他不能说。

楚芳华却信了。她闭上眼睛，嘴角浮起一丝虚幻的笑意：“像妾身……那就好。妾身总算……总算给他留了点念想。”

杨御初心中酸楚，几乎要落下泪来。他强忍着，又说了几句，见楚芳华精神不济，便嘱咐她好生休息，起身离开了。

走出内室，他站在廊下，看着暮色中渐渐亮起的宫灯，长长吐出一口气。

这漫长的一天，终于要过去了。

可他知道，有些东西，已经永远地改变了。

---

景和二十五年三月十七夜·亥时

东宫的白幡在夜风中轻轻飘动。

芳华阁里，楚芳华睁着眼，望着黑暗中的帐顶，一夜无眠。

揽蕙轩里，乔玉柔对镜梳妆，盘算着明日该如何“安慰”太子。

正殿里，陆清怡独自坐在灯下，看着跳动的烛火，心中纷乱如麻。

而杨御初，则站在书房的窗前，望着天上的残月，手中握着一块小小的、冰凉的玉佩——那是他原本准备送给孩子的满月礼。

现在，用不上了。

更漏滴滴答答，子时又至。

新的一天，又会开始。

可有些人，有些事，却永远留在了昨天。

---