景和二十五年三月十七·东宫芳华阁

---

三更的梆子刚敲过，芳华阁里便起了动静。

楚芳华是在一阵抽痛中醒来的。那痛来得突然，像有一只无形的手攥住了她的小腹，狠狠地拧了一下。她“嘶”地吸了口冷气，下意识地伸手去摸肚子——那里又硬又紧，鼓胀得像要裂开。

“良娣？”守夜的宫女秋菱原本在脚踏上打盹，闻声立刻惊醒，忙起身撩开帐幔，“您怎么了？”

烛光透进来，楚芳华脸色煞白，额头上已经沁出细密的汗珠。她咬着唇，等那一阵疼痛过去，才喘着气道：“疼……肚子疼……”

秋菱脸色一变，忙掀开被子查看——月白色的中衣上，赫然有一小片暗色的水渍。

“羊水破了！”秋菱声音都变了调，“嬷嬷！赵嬷嬷！钱嬷嬷！良娣要生了！”

外间立刻响起急促的脚步声。赵嬷嬷和钱嬷嬷几乎是冲进来的，两人身上都还穿着寝衣，外头胡乱披了件夹袄。赵嬷嬷经验老到，一进来就上前查看楚芳华的情况，钱嬷嬷则转身吩咐：“秋菱，快去通知太子妃和太子殿下！春杏，去烧热水！夏荷，把准备好的参片、剪刀、白布全拿来！快！”

芳华阁瞬间灯火通明。

楚芳华被扶着坐起来，背后垫了好几个软枕。阵痛一阵紧过一阵，开始还间隔着能喘口气，到后来几乎连成了片。她死死抓着身下的褥子，指节都泛了白，却咬着牙不肯叫出声——德妃娘娘说过，生产时最忌大呼小叫，耗了力气，等下真正要用力的时候就没了。

“良娣，您别忍着，疼就叫出来。”赵嬷嬷一边用热毛巾给她擦汗，一边低声劝。

楚芳华摇了摇头，嘴唇已经咬出了血印子。

“参片，含着。”钱嬷嬷将切好的参片递到她嘴边。楚芳华含住了，那苦涩的味道在舌尖化开，稍稍提了些精神。

“宫口开了多少？”钱嬷嬷问赵嬷嬷。

赵嬷嬷检查了一下，眉头紧锁：“才开了两指……太慢了。良娣这是头胎，又不足月，怕是要折腾很久。”

不足月。

这三个字像针一样扎在楚芳华心上。太医原本算的日子是四月初，现在才三月十七，整整提前了半个月。为什么？是因为那日在御花园踩到的碎石？还是因为……

她不敢想。

又一波剧痛袭来，这一次比之前任何一次都猛烈。楚芳华终于忍不住，发出一声压抑的痛呼。

“良娣！良娣撑住！”赵嬷嬷急声道，“深呼吸，跟着老奴的节奏，吸气——呼气——”

---

丑时二刻，太子杨御初被小顺子从睡梦中叫醒。

“殿下！殿下！芳华阁那边传来消息，楚良娣发动了！”

杨御初迷迷糊糊睁开眼，反应了一会儿才明白过来“发动”是什么意思。他猛地坐起身：“什么时辰发动的？现在怎么样了？”

“说是子时末发动的，羊水先破了。太子妃已经过去了，稳婆和太医也都到了。”小顺子一边伺候他穿衣，一边快速回禀。

杨御初匆匆套上外袍，连腰带都系得有些歪。他快步走出寝殿，夜风一吹，才觉得有些凉。抬头看看天，月牙还挂在中天，四周一片寂静，只有芳华阁的方向灯火通明。

他赶到芳华阁时，陆清怡已经在了。

她穿着件藕荷色绣折枝梅的夹袄，外头披了件银灰色斗篷，头发简单挽着，脸上脂粉未施，眼下有淡淡的青黑，显然也是刚从床上起来。见杨御初来了，她迎上前屈膝：“殿下。”

“怎么样了？”杨御初顾不上扶她，径直往产房方向走。

陆清怡跟在他身侧，声音平稳中带着一丝紧绷：“太医和两位稳婆都在里面。说是宫口开得慢，楚良娣又是头胎，怕是要耗些时辰。臣妾已经让人去请了太医院擅妇科的刘太医过来候着。”

杨御初点点头，在产房外间的椅子上坐下。里头传来楚芳华压抑的痛吟，一声声，像钝刀子割在他心上。他忽然想起去年这个时候，楚芳华刚诊出有孕时，那羞涩又欣喜的模样。她握着他的手，小声说：“殿下，妾身一定会好好生下这个孩子。”

当时他说了什么？好像是“辛苦你了”，然后赏了一对玉如意。

现在想来，那份回应，未免太过轻描淡写。

“殿下不必太过忧心。”陆清怡在他身侧坐下，从春熙手里接过一盏热茶，递给他，“女子生产都是这般，楚良娣年轻，身子骨也好，定能平安的。”

杨御初接过茶盏，却没喝，只是握在手里，感受着那点温热。他转头看陆清怡，烛光下，她侧脸的线条柔和而沉静，明明自己也不过是个小女孩，此刻却要坐在这里，主持另一个女子生产的大事。

“怡儿……”他忽然开口，声音有些哑，“你怕吗？”

陆清怡微微一愣，随即明白了他的意思。她垂下眼，看着自己交握在膝上的手，轻声道：“怕。但怕没有用。臣妾是太子妃，这是臣妾的责任。”

杨御初心中一阵酸涩，伸手握住了她的手。

她的手很凉。

两人就这么坐着，听着产房里传来的动静，谁也没再说话。

约莫过了半个时辰，产房的门帘掀开，赵嬷嬷走了出来，额头上全是汗。她匆匆对杨御初和陆清怡行了礼，急声道：“殿下，太子妃，良娣宫口开得太慢，如今才开了三指，可羊水流得不少，再这样下去，怕孩子……”

“怕孩子怎么样？”杨御初站起身。

“怕孩子憋着。”赵嬷嬷压低了声音，“良娣力气也不济了，含着参片都不太管用。刘太医说，若是一个时辰后宫口还开不全，恐怕……恐怕得用些手段。”

“什么手段？”陆清怡问。

“剪开产道。”赵嬷嬷吐出四个字。

杨御初脸色一白。他虽然不懂女子生产的具体事宜，但也听说过“剪开产道”意味着什么——那是极险的一招，弄不好，大人孩子都保不住。

“就没有别的法子了吗？”他急问。

赵嬷嬷摇头：“良娣这是早产，孩子本就比足月的弱些，拖不起。再拖下去，孩子在里头憋久了，就算生下来，恐怕也……”

后面的话，她没敢说全。

杨御初跌坐回椅子上，手紧紧攥着扶手，骨节都发了白。

陆清怡沉默片刻，开口道：“嬷嬷，你和钱嬷嬷都是德妃娘娘精挑细选来的，经验丰富。本宫和殿下信你们。该用什么手段，你们和太医商议着办，务必……务必保大人和孩子平安。”

她说到最后，声音也微微发颤。

赵嬷嬷重重点头：“老奴明白！”转身又回了产房。

门帘落下，隔绝了里头的景象，可那压抑的痛吟，却像无形的丝线，缠绕在每个人心头。

---

与芳华阁的紧张忙乱截然不同，西侧的揽蕙轩里，一片诡异的平静。

乔玉柔是被外头的动静吵醒的。她唤来秋棠一问，才知道是楚芳华发动了。

“什么时候的事？”她靠在床头，慢悠悠地问。

“子时末。”秋棠一边替她披上外衣，一边道，“太子妃和殿下都过去了，太医、稳婆都去了，这会儿正折腾呢。”

乔玉柔“哦”了一声，脸上没什么表情。她下了床，走到窗边，推开一条缝往外看——芳华阁的方向果然灯火通明，隐约还能看到人影晃动。

“到底是年轻，沉不住气。”她轻嗤一声，关上了窗，“生个孩子罢了，闹得整个东宫都不得安宁。”

秋棠端来一盏温着的牛乳，低声道：“侧妃，您要不要也过去看看？毕竟是东宫头一个孩子，您若不去，怕落人口实。”

“去什么？”乔玉柔接过牛乳，小口抿着，“我又不是太医，又不是稳婆，去了能帮上什么忙？不过是添乱罢了。再说——”

她顿了顿，眼里闪过一丝冷光：“楚芳华那孩子，生不生得下来，还不一定呢。”

秋棠心头一跳，不敢接话。

乔玉柔将牛乳喝完，将空盏递给秋棠，用帕子擦了擦嘴角，这才道：“更衣吧。既然醒了，也睡不着了。咱们去小佛堂，给楚良娣念经祈福去。”

“祈福？”秋棠有些不解。

“是啊。”乔玉柔笑了，那笑容却没什么温度，“好歹姐妹一场，我总要尽尽心。你去告诉外头的人，就说我为楚良娣和皇嗣祈福，在小佛堂抄经，不去芳华阁添乱了。”

秋棠明白了——这是要做给别人看的。

她连忙应下，伺候乔玉柔换了身素净的衣裳，梳了简单的发髻，只插了根银簪，便陪着去了揽蕙轩后头的小佛堂。

佛堂里供着一尊白玉观音，香炉里点着檀香，青烟袅袅。

乔玉柔在蒲团上跪下，双手合十，闭上眼睛，嘴里念念有词。秋棠跪在她身后，悄悄抬眼看去——侧妃的表情虔诚极了，任谁看了，都会觉得她是真心在为楚良娣祈福。

可秋棠却看见，乔玉柔那长长的指甲，正深深掐进自己的掌心。

她在念什么经？恐怕只有她自己知道。

---

天边泛起鱼肚白时，芳华阁里的情况，已经危急到了极点。

楚芳华的宫口开到四指，就再也开不动了。羊水已经流得差不多了，孩子的头却还卡着下不来。刘太医隔着屏风诊了脉，脸色凝重地出来禀报：“殿下，太子妃，良娣脉象虚弱，再这样下去，怕是……怕是大人孩子都难保。”

杨御初猛地站起身：“什么意思？保不住？”

刘太医跪倒在地：“臣无能！良娣是早产，本就气血不足，如今力气耗尽，宫口不开，孩子出不来。若再拖下去，孩子在腹中憋闷过久，就算勉强生下，也多半是……是死胎。而良娣失血过多，也恐有性命之危。”

“那……那剪开产道呢？”陆清怡急声问，“赵嬷嬷之前说……”

“剪开产道是险招。”刘太医抬头，额头上全是冷汗，“良娣如今体力不支，若是剪开，疼痛剧烈，恐怕会昏厥过去。且剪开之后，出血必然增多，若止不住……”

后面的话，他没说，但在场的人都明白。

要么冒险一搏，要么眼睁睁看着大人孩子一起死。

杨御初脸色惨白，身体晃了晃。小顺子忙上前扶住他：“殿下！”

“殿下……”陆清怡也站起身，走到他身边，声音发紧，“您……您得拿个主意。”

杨御初闭上眼，深吸了好几口气，才睁开眼，看向刘太医：“如果……如果只保大人，有几分把握？”

刘太医怔了怔，随即明白过来——太子这是要弃孩子保母亲。

他沉吟片刻，低声道：“若只保大人，臣有七分把握。可用针药催下死胎，再行止血调理。只是……良娣从此，怕是再难有孕了。”

“那如果搏一把呢？”杨御初追问，“剪开产道，大人孩子一起保，有几分把握？”

刘太医沉默良久，才吐出两个字：“三分。”

三分。

杨御初的手在袖中颤抖。他转头看向产房的方向，里头楚芳华的声音已经微弱得几乎听不见了。那个安静温顺的女子，此刻正在生死线上挣扎。

他想起她第一次侍寝时，紧张得手都在抖，却还强作镇定地给他斟茶。想起她有孕后，小心翼翼问他喜欢男孩还是女孩。想起她收到他赏的玉如意时，那惊喜又克制的笑容。

她才十六岁。

“殿下……”陆清怡轻轻握住了他的手，“楚良娣还在等您的决定。”

杨御初咬咬牙，终于开口：“保大人。刘太医，你进去，告诉稳婆和嬷嬷，一切以良娣的性命为重。孩子……孩子若实在保不住，便罢。”

他说到最后，声音已经哑了。

刘太医重重磕了个头：“臣遵旨！”起身匆匆进了产房。

陆清怡看着杨御初颓然坐回椅子上，背影佝偻得像一下子老了十岁。她心中酸楚，却不知该如何安慰，只能默默站在他身侧。

产房里传来刘太医的声音，似乎在吩咐什么。紧接着，是赵嬷嬷一声急促的“良娣撑住”，然后是一声极其凄厉的惨叫——

那声音短促而绝望，像濒死的兽。

杨御初浑身一颤，猛地攥紧了拳头。

时间一分一秒地过去，每一刻都像一年那么长。

不知过了多久，产房里忽然传来一声微弱的婴儿啼哭。

那哭声很轻，很细，像小猫叫似的，却让外间所有人精神一震。

“生了！生了！”钱嬷嬷惊喜的声音传出来，“是个小皇孙！是个小皇孙！”

杨御初霍地站起身，脸上瞬间迸发出光彩：“生了？孩子生了？”

陆清怡也松了口气，忙道：“恭喜殿下！”

可那喜悦只持续了短短一瞬。

因为那婴儿的哭声，很快就弱了下去，断断续续，像随时会熄灭的烛火。

刘太医匆匆出来，脸色比刚才还要难看：“殿下，太子妃，孩子……孩子生下来了，可是……可是……”

“可是什么？”杨御初急问。

“孩子是早产，在腹中憋了太久，生下来时浑身青紫，气息微弱。”刘太医声音发颤，“臣……臣已经施了针，喂了参汤，可……可孩子太小太弱，怕是……怕是不好啊。”

杨御初脸上的血色，一点点褪去。

他推开刘太医，跌跌撞撞地冲进产房。陆清怡想拦，却没能拦住，只得也跟了进去。

产房里弥漫着浓重的血腥味和药味。楚芳华躺在床上，脸色白得像纸，双眼紧闭，已经昏死过去。赵嬷嬷和钱嬷嬷正手忙脚乱地替她清理、止血。

而一旁的小摇床里，躺着一个裹在明黄色襁褓中的婴儿。

那孩子太小了，小得像个猫崽，脸上、身上都是青紫色，眼睛紧闭着，只有胸脯极其微弱的起伏，证明他还活着。他的哭声已经听不见了，只偶尔发出一两声细弱的、像叹息一样的抽气。

杨御初走到摇床边，低头看着这个孩子——这是他的长子，他第一个孩子。

他伸出手，想碰碰孩子的脸，手指却在半空中停住了。那孩子太脆弱了，他生怕自己轻轻一碰，就会伤到他。

“殿下……”陆清怡走到他身边，声音哽咽，“孩子……孩子会好的，太医一定会想办法……”

她的话没能说完。

因为那孩子的胸口，忽然停止了起伏。

小小的身子，在襁褓中，极其轻微地抽搐了一下，然后就再也不动了。

时间仿佛凝固了。

杨御初呆呆地看着，看了很久很久，才伸出手，轻轻碰了碰孩子的脸颊。

凉的。

“殿下……”刘太医跪倒在地，以头触地，“臣……臣无能……小皇孙……薨了。”

那个“薨”字，像一把重锤，狠狠砸在杨御初心上。

他身体晃了晃，眼前一黑，差点栽倒。陆清怡和小顺子连忙扶住他。

“殿下！殿下节哀！”小顺子带着哭腔。

杨御初却推开他们，踉跄着走到床边，看着昏迷不醒的楚芳华。她脸上毫无血色，呼吸微弱得几乎看不见。赵嬷嬷还在替她施针止血，可那血，却好像怎么也止不住。

“良娣……良娣怎么样了？”他哑声问。

刘太医忙道：“良娣失血过多，气息微弱，但性命暂时无碍。臣已经用了最好的止血药，若能熬过今日，便算是闯过鬼门关了。”

杨御初点点头，又摇摇头，忽然笑了，笑声里全是苍凉。

他的第一个孩子，只在这个世上，停留了不到两个时辰。

他甚至还没来得及给他取名字。

他甚至还没来得及抱他一下。

窗外，天亮了。

---

卯时三刻，东宫丧钟敲响。

一声，两声，三声——不是帝王驾崩的九九八十一响，也不是皇后薨逝的六六三十六响，而是皇子公主夭折的二十七响。

沉闷的钟声穿透晨曦，传遍皇宫的每一个角落。

坤宁宫里，皇后白妍正在用早膳。听到钟声，她手里的银勺“当啷”一声掉在碗里。

“多少响？”她急声问。

夏荷侧耳细听，脸色渐渐白了：“回娘娘……二十七响。”

二十七响……是未序齿的皇子或公主夭折。

皇后猛地站起身：“是东宫！芳华阁！”

她连外衣都来不及披，匆匆就往外走。夏荷连忙抓起斗篷追上去：“娘娘！您慢些！”

德庆宫里，德妃楚齐心刚起身，正在梳妆。听到钟声，她握着玉梳的手，顿在了半空中。

“二十七响……”她喃喃道，脸色一点点沉下去，“是芳华……还是孩子？”

林嬷嬷低声道：“娘娘别急，老奴这就派人去打听。”

“不必了。”德妃放下梳子，看着镜子里自己骤然苍白的脸，“去备车，本宫要去东宫。”

长春宫里，乔贵妃乔嘉年正在用燕窝。听到钟声，她先是一愣，随即嘴角勾起一抹极淡的、转瞬即逝的笑意。

“才二十七响。”她慢条斯理地放下碗，用帕子擦了擦嘴角，“看来是孩子没了。楚芳华倒是命大。”

掌事嬷嬷孙嬷嬷上前低声道：“娘娘，咱们要不要也去东宫看看？”

“去，当然要去。”乔贵妃起身，“本宫可是太子的庶母，东宫出了这样的事，岂能不去慰问？更别说，玉柔还在那儿呢。”

她顿了顿，又道：“去库房挑几样补品，要上好的。再……挑几件小孩子用的金锁、玉镯，一并带上。”

孙嬷嬷会意——这是要做足姿态。

凝香宫里，煦妃明佳月正在教六皇子杨御穆认字。听到钟声，她脸色一变，下意识地将儿子搂进怀里。

“母妃？”杨御穆仰起小脸，不解地问，“是什么声音？”

“是……丧钟。”煦妃声音发颤，“有皇子……或者公主，去了。”

杨御穆似懂非懂，却感觉到母亲的不安，乖巧地靠在她怀里不说话了。

一旁的宫女霏儿低声道：“娘娘，要不要奴婢去打听打听？”

煦妃沉默片刻，摇了摇头：“不必了。该知道的，总会知道。”

她将儿子搂得更紧了些，心里涌起一股兔死狐悲的凄凉。在这深宫里，孩子的命，从来都不只是孩子的命。

---

巳时初，东宫已经挂起了白幡。

芳华阁的正厅里设了小小的灵堂。一具巴掌大的紫檀木棺材摆在正中，里头躺着那个还没来得及睁开眼睛看看这个世界的小皇孙。棺材前供着香烛、果品，却没有牌位——未序齿的皇子，连名字都没有，自然也没有牌位。

杨御初一身素服，跪在灵前，一张一张地烧着纸钱。火盆里的火焰跳跃着，映着他毫无血色的脸。

陆清怡也换上了素服，跪在他身侧，默默地陪着。

乔玉柔是第一个赶到的。她穿着月白色绣银线梅花的衣裙，头上只簪了朵白绒花，脸上脂粉薄施，眼圈却红红的，像是哭过。一进来，她就扑到灵前，哽咽道：“殿下……太子妃……妾身来晚了……”

杨御初没有回头，只淡淡道：“你有心了。”

乔玉柔跪在陆清怡下首，拿着帕子拭泪，声音哽咽：“楚妹妹真是命苦……好不容易怀了孩子，受了那么多罪，怎么就……怎么就留不住呢？那孩子若是在天有灵，该多舍不得他的爹娘啊……”

她这话说得哀切，可听在陆清怡耳中，却莫名觉得刺耳。

陆清怡转过头，看了乔玉柔一眼。乔玉柔正低头擦泪，那帕子掩住了大半张脸，只露出一双眼睛——那双眼睛里，哪里有半点泪意？

陆清怡心中一冷，收回目光，不再看她。