八月廿三夜·东宫

---

戌时三刻，东宫正殿“崇德殿”后头的暖阁里，烛火已调暗了三成。

陆清怡坐在紫檀木嵌螺钿的梳妆台前，身上只着一件鹅黄色软绸中衣，外罩同色绉纱褙子，乌黑的长发如瀑布般散在肩后。贴身宫女春熙正用一把犀角梳子，一下下地替她通发，动作又轻又缓。

“太子妃，今日乔侧妃那边……”春熙欲言又止。

铜镜里映出陆清怡平静的眉眼。她生得是标准的江南美人模样，瓜子脸，皮肤白皙得近乎透明，一双杏眼此刻微微垂着，长睫在眼下投出一小片阴影。听了春熙的话，她只轻轻“嗯”了一声，声音柔得像羽毛拂过水面。

“说是心口疼，晚膳都没用，派人去太医院请了王太医。”春熙继续道，手上梳发的动作没停，“王太医诊了脉，只说有些肝气郁结，开了舒肝散。可乔侧妃身边的大丫鬟秋棠，却在太医走后，特意到小厨房吩咐，说侧妃想吃冰糖炖燕窝，要上好的血燕，还得用晨起收集的荷花露水来炖。”

陆清怡从妆奁里拈起一枚白玉簪，在指尖转了转。玉质温润，触手生凉。

“库里还有血燕吗？”她问，声音依旧平稳。

“回太子妃，还有三两人。是上月皇后娘娘赏下来的。”春熙答，“荷花露水……这个时节荷花都快谢了，小厨房的王嬷嬷说，今早只收了小半瓶，原是留着给您炖莲子羹的。”

陆清怡将玉簪放回妆奁，发出“嗒”一声轻响。

“把血燕分一半送过去。”她说，“荷花露水也全给她。让王嬷嬷用普通的泉水炖我的莲子羹便是。”

“太子妃！”春熙急了，“那是娘娘赏给您补身子的！乔侧妃她分明是——”

“春熙。”陆清怡抬起眼，从镜子里看着身后的宫女，“东宫有东宫的规矩。侧妃身子不适，想用些好的，并无不妥。”

春熙咬了咬唇，眼圈有些红：“可……可这也太欺负人了。自打您嫁进来，乔侧妃明里暗里使了多少绊子？前儿是嫌份例里的丝绸颜色老气，昨儿是说楚良娣房里的冰盆比她多，今儿又……”

“好了。”陆清怡打断她，语气里带上了一丝不易察觉的疲惫，“这些话，以后不要再说。”

她站起身，鹅黄色的软绸中衣随着动作滑落，露出半截纤细白皙的脖颈。春熙连忙取过一件妃色绣折枝海棠的褙子要给她披上，陆清怡却摇了摇头。

“不用了，殿下快回来了。”

话音才落，外头便传来小太监压低的声音：“太子殿下回宫——”

暖阁的门帘被掀起，带进一阵初秋微凉的夜风。

杨御初走了进来。

他身量已经长开，穿着石青色团龙纹常服，腰系玉带，头上戴着翼善冠。许是刚从文华殿听完讲学回来，脸上还带着些许倦色，但那双遗传自皇后的温和眼睛，在看到陆清怡时，便漾开了一点笑意。

“怡儿还没歇息？”他一边说，一边由着贴身太监小顺子替他解下外袍。

陆清怡迎上前，屈膝行礼：“臣妾给殿下请安。想着殿下今日要去文华殿，定是乏了，便让小厨房温着百合红枣羹。”

她的声音比刚才对春熙说话时，更软了三分，像化开的蜜糖。

杨御初伸手扶起她，触到她微凉的手指，眉头微蹙：“手怎么这样凉？可是窗子没关好？”说着便看向暖阁朝南的那扇槛窗。

窗是关着的，还糊了崭新的霞影纱。

“是臣妾自己体寒，不碍事的。”陆清怡顺势握住他的手，引他到临窗的炕榻上坐下，“殿下先用些羹汤吧？”

炕桌上果然摆着一只甜白瓷炖盅，盖子掀开，热气袅袅，带着百合和红枣特有的清甜香气。

杨御初确实饿了，接过陆清怡递来的勺子，舀了一勺送入口中。温度恰到好处，甜而不腻。他连着吃了小半盅，才放下勺子，舒了口气。

“还是你这里舒心。”他说，身体向后靠了靠，倚在秋香色金钱蟒引枕上，“今日父皇考较《尚书》，问‘民惟邦本，本固邦宁’何解。三弟答得花团锦簇，引经据典，把父皇都逗笑了。到我这儿……我只说了些老生常谈，父皇听了，只点了点头，没说什么。”

他的声音里，有一丝不易察觉的沮丧。

陆清怡坐到他身侧，接过春熙递来的热手巾，亲自替他擦了擦嘴角，柔声道：“殿下何必妄自菲薄？治国安邦的大道理，原本就不是靠辞藻堆砌。殿下说的‘老生常谈’，才是经世致用的根本。陛下是明君，岂会不懂这个道理？点头，便是认可了。”

杨御初转过头看她。烛光下，她半边脸映着暖黄的光，另半边隐在阴影里，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动。她说话时，语气总是那么平和笃定，仿佛天大的事到了她这里，都能被轻轻化解。

他忽然伸手，将她揽入怀中。

陆清怡轻轻“呀”了一声，却没有挣扎，顺从地靠在他胸前。她身上有股淡淡的香气，不是宫中常用的龙涎香或檀香，而是某种清冽的、带着水汽的花香，像是雨后的栀子，又像是初开的玉兰。

“怡儿……”杨御初将脸埋在她颈窝，声音闷闷的，“有时候我觉得，这个太子做得真累。人人都看着我，父皇看着我，母后看着我，朝臣看着我，连弟弟们……也看着我。我每说一句话，每走一步路，都要思量再三，生怕错了。”

陆清怡抬起手，轻轻抚着他的背，像安抚一个孩子。

“殿下是储君，是未来的天子，自然要比旁人承担得多。”她的声音很轻，却字字清晰，“但臣妾相信，殿下的仁厚，殿下的沉稳，便是陛下和娘娘最看重的。那些机巧辩才，或许能得一时之欢，却非长治久安之道。”

杨御初没说话，只是将她抱得更紧了些。

暖阁里安静下来，只有烛花偶尔爆开的“噼啪”轻响，和更漏滴水的声音。

良久，杨御初才松开她，却又握住她的手，一根一根手指地摩挲着。她的手很软，指尖圆润，指甲修剪得整齐干净，透着健康的粉色。

“今日……乔侧妃那边，又请太医了？”他忽然问。

陆清怡睫毛颤了颤，声音依旧平稳：“是。说有些心口闷，王太医瞧过了，开了舒肝散。臣妾已让人送了血燕过去，让她好生养着。”

杨御初叹了口气：“玉柔她……性子是娇纵了些。她祖父是吏部尚书，姑姑又是贵妃，自小被宠惯了。你多担待些。”

“臣妾明白。”陆清怡垂下眼，“乔侧妃年纪比臣妾还长两岁，又是殿下的旧人，臣妾理应照顾。”

“旧人”二字，她说得极轻，却像一根细针，在杨御初心头轻轻扎了一下。

他想起乔玉柔刚入东宫那会儿，也是这般娇艳明媚，会弹一手好琵琶，跳胡旋舞时像一团燃烧的火。可不知从什么时候起，她眼里的光渐渐被嫉妒和算计取代，每次见他，不是抱怨便是索要，再无当初的纯粹。

反倒是陆清怡，永远这般沉静得体，将东宫打理得井井有条，从不在他面前说任何人的不是，也从不主动索取什么。

可越是这样，他越是觉得……亏欠。

“怡儿。”他忽然唤她，声音有些哑。

“嗯？”

“以后没外人的时候，别叫我‘殿下’。”杨御初看着她，烛光在他眼里跳动，“叫我‘御初’，或者……‘初哥哥’，就像我们大婚前，你写信时那样。”

陆清怡的脸，终于慢慢地、一点点地红了。

那红晕从脸颊蔓延到耳根，像是雪白的宣纸上，不小心滴落了一滴胭脂，洇开一片动人的春色。

她张了张嘴，那个称呼在舌尖滚了几滚，却没能说出来。

杨御初笑了，是真正放松的、带着少年气的笑。他低下头，凑到她耳边，温热的气息拂过她敏感的耳廓：“叫一声，怡儿。”

陆清怡只觉得浑身都软了，心跳如擂鼓。她闭上眼，睫毛抖得像风中的落叶，终于，极轻极轻地，吐出了两个字：

“御初……”

那声音又软又糯，带着江南水乡特有的吴侬腔调，听得杨御初心头一荡。

他不再忍耐，手臂一用力，便将人打横抱起，朝着里间的拔步床走去。

“呀！”陆清怡惊呼一声，下意识搂住他的脖颈，“殿下……御初，羹、羹汤还没收……”

“让春熙收。”杨御初的声音里带着笑意，脚步却稳，“我现在……不想吃羹汤。”

织金绣百子千孙的帐幔被放下，遮住了一床春色。

帐内传来细碎的声响，衣物摩擦的窸窣，夹杂着女子压抑的轻吟和男子低沉的喘息。

“怡儿……我的怡儿……”杨御初的声音含糊不清，带着情动的沙哑。

“御初……轻、轻些……”

“叫初哥哥……”

“……初哥哥……”

帐外的春熙早已红着脸退了出去，将暖阁的门轻轻掩上。她站在廊下，看着天上那弯细瘦的月牙，轻轻叹了口气。

太子妃什么都好，就是……太不争了。

---

同一轮月牙，照在东宫西侧的揽蕙轩，却显得格外冷清。

乔玉柔坐在临窗的大炕上，身上穿着缕金百蝶穿花大红云锦褙子，底下是胭脂红马面裙，头上珠翠环绕，打扮得比正殿的太子妃还要华丽三分。

可她脸上却没有半点喜色，只有一片阴沉的怒意。

“哗啦——”

她猛地挥手，将炕几上整套的甜白瓷茶盏扫落在地。瓷片碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳，热茶泼了一地，浸湿了地上铺的吉祥如意纹栽绒毯。

“侧妃息怒！”大丫鬟秋棠吓得跪倒在地，连声劝道，“仔细伤了手！”

“伤了手？”乔玉柔冷笑，声音尖利，“伤了又如何？太子会来看我吗？他会像对正殿那位那样，捧着我的手，心疼地问我疼不疼吗？”

她越说越气，胸口剧烈起伏，那张原本娇艳的脸因为愤怒而扭曲：“我装病，我请太医，我连血燕都要来了！可太子呢？他从文华殿回来，径直就去了正殿！连、问、都、没、来、问、一、句！”

最后几个字，她几乎是从牙缝里挤出来的。

秋棠跪着往前挪了两步，压低声音：“侧妃，您消消气。太子殿下是储君，自然要以太子妃为尊，这是规矩。可奴婢打听过了，太子殿下在正殿，也不过是用了些羹汤，说了会子话，并未……并未留宿。”

“没留宿？”乔玉柔眼睛一亮，随即又暗下去，“那又如何？他心在那儿！你没看见他看陆清怡的眼神吗？就像、就像我父亲看我娘那死对头生的庶女一样！”

她说到这里，忽然顿住，眼里闪过一丝阴狠：“陆清怡……她凭什么？一个工部尚书的女儿，也配做太子妃？我姑姑是贵妃，我祖父是吏部尚书，父亲是文臣翘楚，我们乔家才是真正的后族！这太子妃的位子，本该是我的！”

“侧妃慎言！”秋棠吓得脸都白了，连忙抬头看了看窗外，确认无人，才继续道，“这话可不能乱说！太子妃是陛下和娘娘钦定的，名分已定，您……您如今是侧妃，这样的话传出去，是要惹祸的！”

“我怕什么？”乔玉柔扬起下巴，虽然嘴上这么说，声音却低了下去，“姑姑说了，只要我能生下长子，将来……未必没有机会。”

她下意识摸了摸自己的小腹。

成婚快一年了，她的肚子一点动静都没有。反倒是那个不起眼的楚芳华，入宫比她晚，位份比她低，居然怀上了！

想到这里，她更恨了。

“楚良娣那边……”她冷冷地问，“今日如何了？”

秋棠忙道：“回侧妃，楚良娣今日去御花园散了步，回来后说有些累，早早歇下了。德妃娘娘派去的两个嬷嬷盯得紧，吃食用度一概不让旁人插手。”

“德妃……”乔玉柔咬了咬唇，“她倒是会打算盘。一个远房侄女，也值得她这般上心？还不是看楚良娣怀了身子，想借机在东宫插一脚！”

她站起身，在屋里来回踱步，大红云锦的裙摆扫过地上的碎瓷片，发出细碎的声响。

“不成，我不能坐以待毙。”她停下脚步，看向秋棠，“明日你出宫一趟，回府见我母亲，让她再寻些助孕的方子来。上次那个不行，太猛了，伤身。要温和些的，最好是宫里太医都查不出来的。”

秋棠有些犹豫：“侧妃，是药三分毒，您还是……”

“你懂什么！”乔玉柔打断她，“没有儿子，我在这东宫算什么？等陆清怡生了嫡子，还有我站的地方吗？等楚芳华生了儿子，德妃更会踩到我头上！我必须生，而且要比她们都早！”

她的眼神疯狂而执拗，烛光映在她脸上，明明灭灭，像鬼魅。

秋棠不敢再劝，只得低声应了。

乔玉柔这才缓了神色，走到妆台前坐下，看着铜镜里那张依旧美丽却写满不甘的脸，忽然笑了，笑容里带着森冷的意味。

“陆清怡……咱们走着瞧。”

---

与揽蕙轩的剑拔弩张不同，东侧的芳华阁里，一片宁静。

楚芳华斜倚在临窗的软榻上，身上只穿了件家常的藕荷色绣缠枝莲纹夹袄，底下是月白裙子，头发松松挽了个纂儿，插了根素银簪子，再无多余饰物。

她手里拿着一卷《诗经》，正就着烛光细看。

榻边的小几上，摆着一盏温着的牛乳，和几样清淡的点心。两个四十岁上下的嬷嬷垂手侍立在旁，一个姓赵，一个姓钱，都是德妃从德庆宫拨过来的，说是“有经验，会伺候孕妇”。

楚芳华知道，这两个嬷嬷与其说是来伺候，不如说是来监视——监视她的饮食起居，也监视这芳华阁里的一举一动，确保她肚子里这块肉，能平安落地。

她并不在意。

或者说，从她被家族选中，送进东宫做良娣那天起，她就知道自己的命运。

她是德妃的远房侄女，血缘早已淡得几乎看不见，父亲只是个从五品的知州，在楚家那样的大家族里，根本排不上号。能被德妃看中，送进宫来，无非是因为她性子安静，好掌控，又生得一副还算清秀的容貌，不至于惹太子厌烦。

她入宫时，没抱任何奢望。太子仁厚，待她不差，但也仅止于“不差”。每月按例来她这里两三次，说些闲话，用顿膳，偶尔留宿，相敬如宾。

她本以为自己会这样平淡地过下去，直到老死宫中。

可没想到，她竟怀上了。

得知消息那天，她愣了很久，手轻轻按在小腹上，那里依旧平坦，感觉不到任何生命的迹象。可太医确凿地说，已经近一个月了。

德妃当天就来了，握着她的手，说了许多体己话，赏了一堆东西，还拨了这两个嬷嬷来。她看着德妃眼里毫不掩饰的欣喜和算计，心里忽然涌起一股说不清的悲哀。

这个孩子，注定不会只是她的孩子。

“良娣，时辰不早了，该歇息了。”赵嬷嬷上前一步，轻声提醒，“太医嘱咐，您如今是双身子，不能熬夜。”

楚芳华回过神来，合上书卷，点了点头。

钱嬷嬷立刻上前，扶着她从软榻上起身，动作小心翼翼，像对待一件易碎的瓷器。

“良娣今日去御花园散步，可觉得累？”钱嬷嬷一边扶着她往床边走，一边问。

“还好。”楚芳华声音很轻，“走得不远，只在荷花池边坐了坐。”

“那就好。”钱嬷嬷笑道，“适当走动对胎儿好，但不能累着。今日良娣踩到那碎石，可把老奴吓坏了。还好没事，不然德妃娘娘怪罪下来，老奴万死难辞其咎。”

楚芳华脚步微顿。

那碎石……她当时确实吓了一跳，脚下一滑，幸而身边的宫女扶得快，才没摔倒。事后皇后派人来查，说是前日修整花圃时遗落的，负责的太监已经被罚去洒扫处了。

真的……只是意外吗？

她不敢深想。

走到床边，两个嬷嬷伺候她脱了外衣，只留中衣，又扶她躺下，仔细掖好被角。

“良娣好好歇着，老奴就在外间守着，有什么事就叫一声。”赵嬷嬷说着，轻轻放下了床帐。

帐内一片黑暗。

楚芳华睁着眼，看着头顶帐幔上模糊的绣纹，手轻轻放在小腹上。

那里依旧平坦，但她似乎能感觉到，有一丝极其微弱的、不同于以往的温度，正从掌心传来。

她闭上眼，无声地叹了口气。

孩子，你若是个男孩，该多好。

至少……母亲能靠着你，在这深宫里，多一点安身立命的资本。

---

戌时末，坤宁宫的寝殿里，烛火通明。