子时的梆子刚敲过，丽景轩的灯火却骤然亮如白昼。

陈贵人春杏是在亥时末开始发作的。起初只是规律的阵痛，接生嬷嬷徐嬷嬷经验老道，一面指挥宫女烧热水、备剪子、煮参汤，一面安抚春杏：“贵人别慌，这是头胎，慢些是常理。”

但到了子时初，情况急转直下。

春杏的惨叫声一声高过一声，汗水浸透了中衣，头发黏在苍白的脸颊上。她双手死死抓着床柱，指节泛白。徐嬷嬷掀开被子看了一眼，脸色骤变——羊水已破，但产道只开了三指，孩子却迟迟不入盆。

“贵人，用力啊！”另一个接生嬷嬷张氏急声道。

“我……我没力气了……”春杏声音嘶哑，眼中满是惊恐。

周嬷嬷端着参汤进来，见状心一沉。她是皇后派来的人，虽不通医术，但见过后宫妃嫔生产，知道这情形不对。

“徐嬷嬷，怎么回事？”周嬷嬷压低声音问。

徐嬷嬷将她拉到屏风外，额上冒汗：“嬷嬷，情况不妙。贵人骨盆窄，孩子头却大，卡住了。再这样下去，母子都危险。”

周嬷嬷脸色一白：“太医呢？快去请王太医！”

“已经去请了。”张嬷嬷道，“但太医只能在外头候着，不能进产房，这是规矩。”

正说着，外头传来通报：“陛下驾到——皇后娘娘驾到——”

周嬷嬷一惊，忙迎出去。只见景和帝杨晁披着玄色斗篷，面色沉肃地走进院子。皇后白妍紧随其后，她显然是从睡梦中被唤醒，只匆匆披了件深青斗篷，发髻简单，未戴任何首饰。

“情况如何？”景和帝径直问。

周嬷嬷跪地：“回陛下，贵人难产，产道不开，孩子下不来。”

皇后眉头紧锁：“王太医呢？”

“已在偏殿候着。”

正说着，产房里又传来春杏凄厉的惨叫，那声音已经不似人声，听得人毛骨悚然。

景和帝闭了闭眼：“让王太医进来诊脉。”

“陛下，这不合规矩……”周嬷嬷迟疑。

“什么时候了还讲规矩？！”景和帝声音陡厉，“传！”

王太医很快被带了进来。这位太医院妇科圣手已年过六旬，他隔着屏风诊了脉，又问了接生嬷嬷几句，脸色凝重地退出来。

“陛下，娘娘，”王太医跪地，“贵人胎位尚正，但骨盆过窄，胎儿头围偏大，已卡了半个时辰。若再拖下去，恐……恐母子俱损。”

皇后急声问：“可有法子？”

王太医迟疑片刻，低声道：“若在民间……可用剪开产道之法，助胎儿娩出。但此法对母体损伤极大，且……且宫中从未用过。”

“剪开？”皇后倒吸一口凉气。

“是。”王太医额头触地，“此法凶险，但若操作得当，可保母子平安。只是贵人此后……恐难再孕。”

景和帝沉默。产房里春杏的惨叫断续传来，一声比一声微弱。

这时，外头又传来通报声，各宫妃嫔闻讯都赶来了——这是规矩，后宫妃嫔生产，高位妃嫔需到场坐镇，以示皇室重视。

乔贵妃来得最早，她显然精心打扮过，一身玫红宫装，发髻整齐，脸上甚至还敷了薄粉。她向帝后行礼后，便安静地坐在一旁，端起宫女奉上的茶，轻轻抿了一口，眼神平静无波。

德妃楚齐心与容夫人安溪结伴而来。德妃穿着家常的藕荷色长衫，外罩披风，神色平静。容夫人则是一如既往的刻板，行礼后便端坐，目不斜视。

淑妃苏仙儿来得稍晚些。她只穿了件素青长衫，头发松松挽着，面上带着明显的担忧。她向帝后行礼后，目光便投向产房方向，手指无意识地绞着帕子。

煦妃明佳月没有来——她病得起不了身。

丽景轩的正厅里，一时间坐满了人，却静得可怕。只有产房里断续的呻吟和接生嬷嬷的催促声，透过门缝传出来。

景和帝站起身，在厅中踱步。他手中的翡翠扳指被转得飞快，那是他思虑时的习惯动作。

皇后看着他，又看看厅中众妃，心中念头急转。她知道，此刻的抉择不仅关乎春杏母子的性命，更关乎后宫格局——若春杏生下皇子，养在她膝下，那便是嫡子待遇，对太子、对五皇子都是制衡。若生公主……虽也珍贵，但分量轻得多。

至于春杏能不能再孕……皇后心中冷笑。这后宫，最不缺的就是能生孩子的女人。春杏的价值，在于她是皇后的人，在于她这个孩子的归属。

“陛下，”王太医再次开口，声音发颤，“贵人……快撑不住了。”

所有人的目光都投向皇帝。

景和帝停下脚步，转身看向产房方向。春杏的呻吟已经微弱得几乎听不见。

“用剪。”皇帝的声音在寂静的厅中响起，冰冷而清晰，“务必确保陈贵人母子平安。”

王太医重重叩首：“臣……遵旨！”

他起身，从药箱中取出一把银剪——那剪刀在烛光下泛着寒光。孙嬷嬷接过剪刀，手有些抖，但在王太医的示意下，还是咬牙转身进了产房。

张嬷嬷跟了进去，很快，产房的门被紧紧关上。

厅中死寂。

乔贵妃端起茶盏，借喝茶掩饰嘴角一闪而过的笑意——剪开产道，春杏就算活下来也废了。而且……她安排的那个接生嬷嬷，该动手了。

德妃垂眸看着自己的手，心中平静。无论春杏生男生女，都与她无关。她的心思在御平的婚事上，在如何让楚家女成为二皇子正妃上。

容夫人端坐如钟，仿佛眼前的一切与她无关。

淑妃的手指绞得更紧。她想起自己母后生产时的凶险，想起女人在这道鬼门关前的无助。她看向皇后，见皇后虽面色凝重，眼中却无太多悲痛——是啊，春杏对皇后来说，不过是一枚棋子。

就在这时，产房里传出一声凄厉到极致的惨叫。

那声音不似人声，像野兽濒死的哀嚎，刺破夜空，让厅中所有人都打了个寒颤。

紧接着是短暂的寂静，然后是一声微弱的婴儿啼哭——像小猫叫，细弱得几乎听不见。

门开了。

孙嬷嬷抱着一个裹在明黄襁褓中的婴儿走出来，她脸色苍白，手上、衣襟上还沾着血迹。她跪在帝后面前，声音发颤：“陛下，娘娘……贵人……生了一位公主。贵人……性命无碍，只是……只是出血过多，昏迷了。”

皇后接过孩子。那是个瘦小的女婴，脸上还带着胎脂，眼睛紧闭，哭声细弱。

“公主……”皇后喃喃。

景和帝看了一眼女儿，面上看不出喜怒，只问：“陈贵人如何？”

王太医从产房出来，跪地道：“回陛下，贵人产道受损严重，但性命已保。日后好生调养……还能生育。”

还能生育。

这四个字让乔贵妃脸色一僵。她安排的那个嬷嬷呢？不是该让春杏再不能生吗？！

皇后将孩子递给乳母，对皇帝道：“陛下，公主虽弱，但总归是平安降生了。陈贵人也保住了性命，这是万幸。”

景和帝点头：“赏。丽景轩上下，赏三个月月例。王太医，赏白银千两。接生嬷嬷，各赏五百两。”

“谢陛下隆恩。”众人跪地谢恩。

皇后又道：“陈贵人生育有功，该晋位份。陛下以为……”

“晋为荣华，赐封号‘宁’。”景和帝淡淡道，“让她好好养着。”

从五品荣华，连跳两级。这恩宠不小。

厅中妃嫔神色各异。乔贵妃咬紧了后槽牙，德妃眼中闪过思索，淑妃松了口气，容夫人依旧面无表情。

“都散了吧。”景和帝摆摆手，“皇后留下照看，其他人回宫歇息。”

众妃行礼告退。

乔贵妃第一个起身，她走过乳母身边时，瞥了一眼那个瘦弱的女婴，心中冷笑——一个公主而已，成不了气候。只是春杏还能生……这笔账，日后再算。

德妃与容夫人结伴离开。走出丽景轩，德妃轻声道：“陛下晋陈贵人为荣华，这是给皇后做脸。”

容夫人点头：“陈贵人是皇后的人。”

“是啊。”德妃望向夜空，“这后宫，又要起风了。”

淑妃走得最慢。她回头看了一眼丽景轩，对贴身宫女阿依低语：“去查查，接生嬷嬷里有没有人动手脚。”

“娘娘怀疑……”

“乔贵妃不会这么轻易放过。”淑妃声音极轻，“去查。”

厅中，只剩帝后二人。

乳母将公主抱去暖阁喂奶，宫女们忙着收拾产房。浓重的血腥味弥漫在空气中，挥之不去。

景和帝握住皇后的手：“妍儿，辛苦你了。”

皇后摇头：“臣妾不辛苦，辛苦的是陈贵人。”她顿了顿，“陛下，公主……陛下可要赐名？”

“等满月再说吧。”景和帝望向产房方向，“陈贵人醒了吗？”

“还没。”周嬷嬷回道，“太医说失血过多，要睡几个时辰。”

正说着，暖阁里突然传来乳母惊慌的声音：“公主……公主不吃了！”

皇后一惊，忙走过去。只见乳母怀中的女婴面色发紫，小嘴微张，已无哭声。

“太医！快传太医！”

王太医跌跌撞撞跑进来，接过孩子一看，脸色惨白：“陛下，娘娘……公主……公主这是胎里憋得太久，心肺受损……怕是……怕是……”

“救她！”皇后厉声。

王太医手忙脚乱地施针，但女婴的脸色越来越紫，呼吸越来越弱。

一刻钟后，那细弱的胸膛彻底停止了起伏。

王太医跪地，重重叩首：“臣……臣无能……公主……薨了。”

死寂。

烛火在夜风中摇曳，映着帝后苍白的脸。

景和帝闭了闭眼，再睁开时，眼中已无波澜：“厚葬。按公主制，葬入皇陵。”

“是。”王太医颤抖着退下。

皇后看着乳母怀中那个已无生息的小小身体，忽然觉得一阵眩晕。她扶住桌案，指甲几乎嵌进木头里。

这就是后宫。一条生命，来得这样艰难，去得这样轻易。

景和帝握住她的手，发现她的手冰凉。“妍儿，”他低声道，“朕陪你回宫。”