他低下头，往坑里又添了一根柴。

天黑的时候，第一池灰水熬完了。

苏晚把三个新胰子码在灶台上，晾着。

三个，加上炕洞里藏的七个，一共十个。

离三十个，还差二十个。

还有九天。

苏晚坐在灶膛边，把账本摊在膝上，拿起炭条。

她写到一半，停住了。

她听见院子里有动静。

很轻，是脚步，踩在土上，"沙沙"的。

从东厢房那边过来，往灰棚去了。

苏晚把炭条放下。

她没有出去。

她把账本合上，塞进炕洞，然后走到门边，把门推开一条缝。

外头月色很淡。

灰棚那边站着个人。

是王金花。

她站在棚子外头，手里拎着个什么东西，正踮着脚往棚子里看。

苏晚眯起眼。

那是个油罐子。

苏晚没有推门。

她站在门后，从那道两指宽的缝里往外看。

月色很淡，被一层薄云滤过，落在院子里是灰白色的。

灰棚那三个字，其实是她自己刻在一块木板上的，在暗里只能看见个轮廓。

王金花就站在那个棚子跟前。

她踮着脚，脖子伸老长，往棚子里瞅。手里的油罐子拎在身侧，罐口用布塞着，可那股油味还是飘过来了。

隔着半个院子，混着夜里的凉气，一股子哈喇味。

苏晚认得那只罐子。

大房灶台上那个，粗陶的，肚子上一道裂纹，用铁丝箍了两圈。

里头装的是猪油，老太太熬了半锅，说是留着过年炸丸子。

现在它在王金花手里。

王金花往棚子里看了很久，又回头往堂屋那边看了一眼。

堂屋黑着，只有窗纸透出一点将熄未熄的橘色，是油灯芯烧到了底。

她回过头，把罐口的布揪掉。

苏晚的手在门框上收紧了一点。

她没有动。

油泼上去的声音很闷。

不是"哗"的那种，是"咕咚"一声，黏的，稠的，像一摊烂泥摔在木头上。

接着是火柴划过的"嚓"。

那一声在夜里特别脆。

火苗窜起来的时候，先是一小簇，蓝的，贴着枯枝爬。

爬了两寸，忽然就黄了，然后"轰"的一下，整个棚子里的干柴全醒了。

火光把整个院子照得亮了一下。

东厢房的窗纸被映成了橘红。

院墙上那排干辣椒的影子被拉得老长，歪歪扭扭地贴在土墙上，像一排鬼影子。

热。

苏晚隔着半个院子都感觉到了那股热，扑在脸上，干燥的、带着焦味的热。

火舌舔上棚顶的茅草。

茅草是干的，一沾就着，"噼啪"一声爆了个火星，接着整片顶子都烧了起来。

烟起来了。

先是白的，很快转成黑的，一团一团往上滚，滚到半空被夜风一扯，散成一片灰雾，往村子上头飘。

苏晚从门后退开。

她转过身，走到炕边。

四个孩子都醒了。

小草坐在炕上，揉着眼睛，还没明白发生了什么。

木头半跪着，一只手撑着炕沿，脸朝着窗户，窗纸上的橘光一跳一跳的。

小花光着脚跳下炕，往门口冲。

"娘！火！"

"回来。"

小花被她一声喝住，站在原地，回头看她，脸白得像纸。

石头已经站到了门口，一只手攥着门闩。

"娘，我出去。"

"别出去。"

"棚子"

"棚子里没有东西。"

石头愣住了。

他回过头，借着窗纸上那片跳动的橘光，看着苏晚。

苏晚没解释。

她走到炕沿边，蹲下去，把炕洞里那堆干草扒开。

干草底下，是两个布包。

一个包着碱霜，这三天熬出来的，白花花的，压得实实的，一共六块胰子的量。

一个包着账本。

她把两个包都摸了一遍，确认还在，才把干草重新盖回去。

然后她才站起来，走到门口

院子里已经乱了。

"走水啦！走水啦！"

是张婶的声音，扯着嗓子在村道上喊。

院门被撞开，刘家媳妇端着一盆水冲进来，水泼上去，"嗤"的一声，腾起一大团白汽。

火没灭，反倒被水汽激得"呼"地窜高了一截。

孙甲首拎着桶跑进来，后头跟着他儿子。