"柳氏。"

"嗯。"

"你这是拿自己往死里逼。"

苏晚看着窗外。

"不是。"她说。

"我是拿这个数，把这个家钉死。"

"怎么说。"

"三百文写进册子，白纸黑字。"苏晚说。

"往后她再要一文，就是违了里正的中人。"

"她要是不认呢。"

"那她就拿不到那三百文。"

周德海看着她，看了很久，忽然笑了一下。

"你这脑子，"他说。

"不该生在这儿。"

苏晚没接话。

灰棚是三天后搭起来的。

地点在院子东南角，靠着院墙，是块没人要的洼地。

苏晚让石头从后山砍了四根碗口粗的木桩，又捡了一堆枯枝。

木桩打进土里，围出三尺见方的一块，顶上盖一层茅草，四面用泥糊了半截墙。

棚子中间挖了个坑，坑底垫石头。

坑上头，倒扣着那几个破缸，缸底凿了洞，一个摞一个，摞成三层。

苏晚管这个叫"淋池"。

"最上头放灰，浇水。"她跟石头比划。

"水从第一层漏到第二层，再漏到第三层。漏到底下，就是清的。"

"那得漏多久？"

"一池灰，能漏一整天。"

"比破筐快？"

"破筐一天淋两遍。这个，三层一起漏，一天能出六遍的水。"

石头的眼睛亮了。

苏晚又指了指坑底下那个接水的槽，是用半截破缸砌的，能盛小半桶。

"一天六桶水，熬出来，能做三个胰子。"

三个。

以前是一天一个。

头一天开火，灰棚就冒了烟。

枯枝塞进坑里，点着了，火"轰"地窜起来。

石头蹲在旁边添柴，添一根，看一眼苏晚。

苏晚坐在棚子外头，把一本旧账簿摊在膝上。

那是她记家用账剩下的半本。

她翻到最后一页，拿起炭条，写下第一行：

"二十一日。灰池一，出水六桶，熬碱三两。"

写完，她抬起头。

"木头。"

"哎。"

木头从东厢房挪过来，站在她旁边。

苏晚把炭条递给他。

"你写一个。"

木头看着那根炭条，手往后缩。

"我不会。"

"我教你。"

苏晚握住他的手，把炭条塞进他指缝里，然后一笔一笔地在纸上划。

"这是"一"。"

"这是"二"。"

"这是"三"。"

木头的手在她掌心里抖。

他写了三遍，写出来的都是歪的。

第四遍，那个"三"字终于站住了。

木头盯着那个字，看了很久。

"娘。"

"嗯。"

"这个字，是我的？"

"是你的。"

木头的眼睛慢慢红了。

他把炭条攥紧了一点，又写了一遍。

小草也凑过来了。

她够不着炕沿，踮着脚，扒着苏晚的膝盖。

"娘，我也要写。"

"你还小。"

"我不小！"

苏晚低头看着她。

那张小脸上全是灰，头发乱蓬蓬的，眼睛却亮得很。

苏晚把她抱起来，放在腿上。

她握着小草的手，在纸上划了一道。

"这是一。"

小草咯咯地笑起来。

"我写的！"

"你写的。"

"我写了一！"

"你写了一。"

石头蹲在灰棚边上添柴，扭头看了一眼。

他看着炕沿上那三个人，一个趴着写字，一个握着手划，一个在旁边笑。