两个人一桶一桶地往棚子上泼。

李老根光着脚从堂屋里冲出来，手里拎着个水瓢，泼了两下，被烟呛得直咳。

老太太坐在台阶上，拍着大腿嚎。

"我的柴啊！我的柴啊！"

王金花站在院子当中，一身睡衣，头发散着，一只手里还攥着块帕子，正往眼睛上按。

"吓死我了！吓死我了！"她哭得上气不接下气。

"我起来上厕所，一开门就看见火了！我要是晚一步。"

苏晚站在东厢房门口，看着她。

火光里，王金花那张脸一半亮一半暗。

她按着眼睛的手在抖，可那只攥着帕子的手，帕子是干的，一点灰都没有沾。

苏晚看着那只手，看了三秒。

然后她移开目光。

火是卯时初灭的。

灰棚塌了。

四根木桩烧成了四根黑炭，顶上的茅草烧光了，只剩下几根焦黑的骨架，歪歪斜斜地支着。棚子里那个淋池，三层破缸，被烧得裂了缝，最上头那口整个炸开，碎片散了一地。

坑里的湿灰还在冒烟。

湿灰烧不着。

这是苏晚当初把坑底垫石头、把灰淋湿的原因之一。

刘家媳妇端着最后一盆水，站在棚子外头，看着那堆还在冒白烟的烂泥，忽然"咦"了一声。

"这灰是湿的。"

没人理她。

天开始亮了。

灰白的晨光从东边压下来，把烧焦的木桩照得清清楚楚。

那几根黑炭上还挂着火星子，一闪一闪的，像是在喘气。

烟往上飘，飘得很慢。

村道上站着一圈人，隔着院门往里看。

张婶在，刘家媳妇在，孙甲首和他儿子在，还有几个早起挑水的。

没人说话。

苏晚是天亮以后才走出去的。

她走到那堆废墟跟前，蹲下去。

焦味很重，茅草烧焦的苦，木头烧焦的酸，还有猪油烧过之后那股腻人的哈喇味。

她伸手，在烂泥里扒了两下。

灰是湿的，一扒一个坑。坑底的水是黑的，漂着一层油花。

油花。

苏晚把手指伸进去，捻了捻。

滑的。

她把手收回来，在衣襟上擦了擦，然后站起来。

她转身往院子中间走。

走的时候，她的目光扫过王金花。

王金花正跟张婶说着什么，一边说一边抹眼睛。

说到一半，她看见苏晚看她，声音忽然卡了一下。

苏晚没停。

她走到台阶前，站住。

"婆母。"

老太太抬起头。

那张脸哭得皱成一团，眼睛肿成一条缝。

"你还敢来！"她尖叫起来。

"都是你！你要是不搭那个棚子。"

"灰棚里的碱呢。"

老太太的嘴张着，卡住了。

"我问您，灰棚里的碱呢。"苏晚又问了一遍。

"什么碱……"

"灰棚是淋水的地方。"苏晚说。

"淋出来的水，我在灶间熬。熬好的碱霜，我收在屋里。"

她顿了顿。

"火里没有碱。"

院子里静了一下。

刘家媳妇"哎"了一声，往苏晚这边看。

苏晚转过身，面对整个院子。

她的声音不高，可每个字都很清楚：

"烧的是四根木桩，一棚茅草，三口破缸。"

"木桩是石头从后山砍的，茅草是捡的，缸是碎的。"

"三口破缸，值不了二十文。"

她说完，从怀里摸出一样东西。

是那本账簿。

她把账簿翻开，举起来，让所有人看。

"二十一日。灰池一，出水六桶，熬碱三两。"

"二十二日。灰池一，出水六桶，熬碱三两。"

"二十三日。灰池一，出水六桶，熬碱三两。"

她把账簿合上。

"三天的碱，都在我屋里。"

"一把火，烧不掉。"

老太太坐在台阶上，嘴唇哆嗦着。