他的声音从那个"当"字开始颤抖，到"知道"两个字落下来时已经碎成了好几片。卫峥像是抓住了他，衣料摩擦的声响在寂静中被放大了数倍，然后是卫峥低吼出来的那句话：

"一旦开始，你在送她下地狱！"

徐妙云在门外闭上了眼睛。

书房里面，第五轻柔用力推开了卫峥。椅子腿在地面上刮出尖利的一声，他几乎是用喊的，一个从不喊叫的人，声音撕裂开来，嘶哑断裂：

"我当然知道！我也不想！"他的嗓子破了，尾音卡在喉咙里撕扯着，"可是这样下去，你和嫂子怎么办！"

那句话没有说完。他把后面的话吞了回去，喉咙里发出一个短促的气声，像什么东西断了。

书房里安静下来。卫峥的声音在这片安静里重新响起，这一次平了许多，但平得让人心里发冷：

"你下得去手吗？"

他顿了一下。

"你爱着她。"

第五轻柔没有回答。书房里传来膝盖重重磕在地面上的钝响，他瘫坐了下去。徐妙云能想象他坐在那里，背靠着冰冷的墙根或桌腿，仰着头，下巴上挂着没擦干净的泪痕。他的声音从地面高度传出来，沙哑得几乎不成句子：

"我知道我爱她。"

那五个字说完之后，他停了好一会儿，胸腔里发出一种压抑的、断断续续的抽气声。然后他咽了一口什么，把剩下的字一个一个从牙缝里挤出来：

"可是……再无他法了"

书房里彻底安静了。灯烛爆了一声芯，噼啪的轻响在寂静里传出去老远。卫峥没有再说话。第五轻柔也没有再说话。两个人的呼吸声从激烈渐渐平缓下来，像暴风雨过后的海面，慢慢收拢成沉默的潮汐。

徐妙云在门外站着。她手里的参汤已经不冒热气了，碗壁从温热变成微温，又从微温变成凉。她低头看着那只碗，看着汤面上凝了一层薄薄的油膜，然后把托盘轻轻放在门边的地上。她直起身来，拢了拢披风，转身顺着回廊慢慢往回走。脚步还是轻稳的，一下一下踩着廊下的青砖，没有回头。

夜风从回廊尽头灌过来，把她披风的边角吹起来又放下。她走过一盏又一盏素白的灯笼，烛光在她脸上明明灭灭地交替着，她的表情始终平平静静的，像什么也没有听见。

回廊尽头拐了个弯，她的身影没入了暗影里。

书房门还是关着的。灯烛还亮着。里面的人一个站着，一个坐在地上，隔着满案被揉皱又抚平的文书和一张什么字也没写成的白纸，谁也不再开口了。