门外的脚步声彻底远去了。

书房里只剩下灯烛烧久了之后那种细微的嘶嘶声。卫峥站在案后，第五轻柔坐在地上，两个人隔着大半间书房和满案狼藉的文书，谁也没有动。窗纸上透进来一点月光，很淡，被烛火压着，几乎看不出来。

卫峥慢慢坐下来。他坐回椅子里，双手搁在膝上，低头看着桌面。案上那张白纸被揉过了又被抚平，纸上没有字，只有几滴洇开的泪痕把纸面烫出了几个深浅不一的印子。卫峥看着那些印子，开口时声音已经恢复了平静，平静得几乎冰冷：

"真的没有办法了吗？"

第五轻柔坐在地上，靠在桌腿边，仰着头望着房梁。他脸上的泪痕还没有干透，下巴上挂着半干的一线，但他不再哭了。他的声音从喉咙里挤出来，沙哑但清楚：

"没有。"

卫峥的手指在膝上收紧了一下，又松开。他没有看第五轻柔，目光还落在白纸上："我那个侄子，猜忌心重，你不是不知道"

他的话没有说完。第五轻柔忽然从地上撑起来，手臂一撑桌沿站了起来，拳头攥紧，狠狠地砸在了卫峥的肩膀上。那一拳力道很重，卫峥身子歪了一下，椅子在地面上刮出一声刺耳的响，他扶住桌沿稳住身形，没有还手，也没有躲，只是偏过头来看着第五轻柔。

第五轻柔胸膛剧烈地起伏着。他站在卫峥面前，拳头还攥着，指节泛白，声音从牙缝里一个字一个字挤出来：

"我当然知道你侄子猜忌心重！"他的嗓子已经哑了，每个字都像砂纸刮过木板，"一旦开始，一击必中！再无回转可能，你家养的什么侄子！"

他停住了。拳头松开，垂在身侧。他的肩膀塌下来，整个人像被抽掉了最后一点支撑的力气。他往后退了一步，又退了一步，后背撞在墙上，慢慢滑坐下去，重新跌在地上。他靠着墙壁，仰起头来，望着头顶那方被烛火映得昏黄的房梁。烛光在他脸上晃动，把他干涸的泪痕照得亮晶晶的。

卫峥坐在椅子上，看着第五轻柔。他没有去扶他，没有说任何安慰的话。他看着第五轻柔坐在地上望着房梁的样子，看着那张素来平静无波的脸上此刻满是破碎的纹路。卫峥知道自己此刻说什么都没有用。离间计这三个字从第五轻柔嘴里吐出来的时候，疼的不是卫峥，是那个要把心上人亲手推进深渊的人。

第五轻柔望着房梁。房梁上的木纹被烟熏了多年，深褐色的纹路纵横交错，像一张网。他在那张网下面蜷着身子，忽然把脸埋进手掌里。手掌捂住了他的嘴和鼻，但漏出来的呼吸声还是带着破碎的颤抖。他把手掌移开，仰起头，目光从房梁移到了窗外那方被窗棂切割成几块的夜空中。

夜是墨蓝的，几颗星子稀疏地挂着，没有月亮。风从窗缝里钻进来，拂动他额前垂落的碎发。

他张了张嘴。嘴唇翕动了两次才发出声音，极轻极轻，轻到几乎被烛花的爆响盖过去：

"对不起。"

那三个字飘在书房里，飘了很久。不知道是对谁说的。对苏清鸢，对卫峥，对徐妙云，对燕城里围城内外十万条性命，或者只是对着那方什么也不会回应的夜空说的。三个字落下去，没有回声，没有回应，只在烛火里微微颤了一下，就散了。

卫峥坐在案后，转过脸去，没有看他。