他的声音不高。办公室里安静了好一会儿，搪瓷杯里的水彻底凉透了。张勇把杯子端起来喝了一口，凉水入喉的声音在安静中清晰可闻。他放下杯子，看着陈山。

你说我这个人——他顿了一下，带出来的兵，有几个是好好送到头的？

陈山没有立刻回答。他坐在椅子上，手肘搭着膝盖，目光看着桌上那只杯子的白底蓝边在灯光下反射的弧光。

王建没有送走。他说，但他那晚在林子边上叫我带他走。他知道这身作训服还在起作用。

张勇的手在杯沿上停住了。

你带的兵最终选择了回来，陈山说，不是因为系统里存档了你的训练计划。是他说求你了的时候，他还能分辨出自己身上哪些东西是别人给的。

张勇没有接话。他的拇指在杯沿上又摩挲了几下，然后拿开了。他把椅子往后推了一点，站起来走到窗边，把窗户推开了半扇。夜风灌进来，吹动他T恤领口的边缘。他扶着窗框站了一会儿，背对着陈山。

陈山看着他肩背的轮廓。那副肩膀在夜风里没有绷着，只是安静地撑着衣服的布料。窗外远处训练塔的信号灯一闪一闪地亮着红光，在窗玻璃上投下一小块移动的光斑。

张勇在窗边站了大概一分钟，然后转过身来。他的眼眶有点红，但在灯光下看不太真切。他走回桌边把搪瓷杯里的凉水倒进旁边的绿萝盆里，重新拎起暖水瓶给自己倒了杯热的。水汽从杯口升起来，在他面前散成一团。

行了，他把杯子放回桌面固定的位置，你回去吧，明天还有早操。

陈山站起来。他走到门口的时候停了一步，没有回头，只是说了一句：那本相册我改天再看。

他带上门出去了。走廊里没开灯，只有尽头窗户外面透进来的路灯光，在地面上铺了一层薄薄的淡黄色。他沿着走廊走了一段，走到楼梯口的时候回头看了一眼。张勇办公室的门缝底下还透着一线暖光，薄薄的一道，横在走廊的暗处。

他转过身走下楼梯。走到一楼大厅的时候，值班室的灯亮着，里面有人在看电视，声音调得很低，隔着玻璃传出来的句子断断续续的。

他推门走出去。夜风迎面扑上来，他拉了一下外套拉链，沿着主路往宿舍方向走。天上有几颗星露了出来，很淡，在城市的灯光上面几乎要隐没进去。他走了一段，在梧桐树底下停了一下，抬头看了一眼。

然后继续走了。步子不快不慢，鞋底落在水泥地上，节奏稳当。