张勇调进特勤之后，陈山多了一个习惯——每天晚饭后去综合楼二楼那间办公室坐一会儿。

有时候聊训练安排，有时候不聊，两个人各干各的，一人一张椅子，桌面上的东西摊着，窗外的天色从灰蓝变暗蓝再变黑。张勇新配的搪瓷杯和水壶摆在一起，白底蓝边，磕掉瓷的那面朝里，放在桌面右手边固定的位置。

那天晚上陈山从市局回来得晚，天黑了，综合楼的灯大部分灭着，只有二楼尽头那间办公室窗口亮着暖黄的光。他走过去，门虚掩着，里面没有声音。他推开门，看见张勇坐在椅子上，手里握着那个搪瓷杯，杯里的水已经不冒热气了，但他还是端着，像在暖手一样。

桌面上摊着一本打开的相册，硬壳封面，边缘已经磨毛了。陈山认得那本相册。预备队的时候他见过一次，那里面是张勇带了三年的一批队员的合照，每人一张，按时间顺序排着。王建的名字也在里面，在倒数第三页的位置。

张勇没有抬头，但他知道进来的是谁。他把搪瓷杯放在桌面上，手指在相册某一页的边缘停了一下。

我今天训练完了路过老宿舍楼，他说，碰到以前带过的一个兵。他现在调到别的中队去了，回来办事。他说他去年结了婚，媳妇是老家那边的。

他翻了一页，手指指着照片上一个剃平头的年轻人。这小子当年刚来的时候连跑三公里都要吐，现在人家当爸爸了。

陈山在他对面坐下来。灯光照在相册的塑料封皮上反出一层柔和的亮光，照片里那些穿作训服的脸都已经有些褪色了，但每一张都笑得露出牙齿。张勇的手指一页一页地翻过去，翻到某一页的时候停了一下。那页上的人他指了没说话。

陈山看了一眼那个位置。不是王建，是另一个人，位置在中间偏左的一排里，镜头捕捉到他侧脸的瞬间，嘴角带着一点笑。

这个后来转了文书岗，张勇说，上次见他是今年夏天，胖了。挺好。

他把相册合上了，没有继续翻，也没有把最后一页露出来。他把相册竖起来放回抽屉里，抽屉推回去的时候轨道发出细微的摩擦声。

陈山坐着没说话。他注意到张勇握着杯子那只手的拇指在杯柄上来回摩挲着，频率不快，但一直没停。窗外的风从窗缝里钻进来，吹动了桌上一张没有压住的纸页。

班长，陈山说，你带出来的人很多。

张勇松开杯柄，双手平放在桌面上，掌心朝下。他低头看了一瞬自己的手背，然后抬起来，目光落在窗玻璃上自己模糊的倒影里。

多了也记不全了，他说，但到晚上一个人坐着的时候，能想起来的大概就那么几个。