班长，下周三有个演练，你参加。贺明远那边已经安排了，你作为特邀观察员走完全程。我跟你一起上。

那头沉默了几秒。观察员？我以什么身份去？

你自己。陈山说，贺队的意思是你当观察员走一遍，看你能不能达到特勤的标准。如果行，你的培训资格就批。

张勇那边又沉默了。这次更长。陈山能听到听筒里传来的呼吸声，还有远处预备队训练场上晚点名喊的号子声，隔得远，模模糊糊的。

你怎么跟他谈的？张勇终于开口了。

谈的你值不值。

……陈山。

班长，陈山打断他，你教过我一件事。你说一个人冲太靠前不行，后面的人得知道你在做什么。现在我告诉你我在做什么——我把你拉到特勤来，不是为了让你调走。是为了让你跨过去。

电话那头又安静了几秒。然后张勇的声音传过来，比刚才稳了一些：周三几点？

早上六点基地门口集合。我让人去接你。

挂了电话，陈山把手机揣回兜里。他站在走廊里没有马上走，靠着墙壁站了一会儿。走廊尽头的一扇窗户没关严，夜风从缝里钻进来，吹得他后脖子凉飕飕的。

他走回宿舍。路过肖邦那屋的时候门关着，里面没放音乐，安安静静的。他推开门进了自己宿舍，舍友在床铺上侧躺着看手机，屏幕的蓝光照亮他半张脸。看见陈山进来，那人把手机扣下翻了个身，呼噜马上接上了。

陈山摸到床边坐下，脱了鞋。他在黑暗中坐了一会儿，手指无意识地摩挲着膝盖上的裤子布料。

他在想贺明远最后那句话。白跑一趟。他没想过这个可能性。张勇必须达标，不是因为他有多厉害，是因为如果这次达标不了，那个人就真的永远卡在那扇门里了。

他从枕头底下摸出熊猫本子，黑暗中翻开新的一页。手指在纸面上摸到了钢笔的笔帽，拧开，借着窗外路灯透进来的微光写了两行字：

铁闸演练，下周三。张勇达标，我进正式编制。张勇不达标——没有不达标。

他拧上笔帽，把本子塞回去。然后往后一仰躺下来，胳膊枕在脑后。天花板上的水渍在黑暗中几乎看不见了，只剩一层模糊的深浅变化。

他在心里把周三的流程过了一遍——废弃工业区，综合演练，多个单位参演。新的作战环境，新的签到机会。如果那天触发的新技能正好用得上，算是额外保险。就算没有，他手里现有的东西也够用了。

想着想着他闭上眼。窗外的风穿过梧桐树，叶子沙沙响了一阵就安静了。夜很深，基地里除了远处塔台上的信号灯一闪一闪的，什么都静悄悄的。