绿皮火车在午后三点整缓缓驶出站台。

林砚坐在下铺靠窗的位置，看着窗外的站台一点点后退，那些送别的人影渐渐模糊，最后被甩出视线。车厢里暖气开得很足，混杂着方便面、橘子和某种说不清的陈旧气味。这是绿皮火车特有的味道，他很多年没闻过了。

上一次坐绿皮火车，还是十年前。

那年他背着洗得发白的帆布包，从故乡的小站上车，一路向北。也是这样的卧铺，也是这样的气味。只不过那时候他坐的是硬座，几十个小时熬下来，整个人像散了架。后来工作稳定了，开始坐高铁、坐飞机，再也没碰过绿皮火车。

没想到十年后，又坐上了。

母亲在对面铺上收拾东西。她把从旅馆带来的橘子一个个码在小桌上，又把保温杯灌满热水放在林砚手边，然后从包里翻出一包瓜子、一包花生、两袋榨菜、一包饼干。小小的桌板很快堆得满满当当。

“妈，别拿了，吃不完。”林砚说。

母亲不听，继续往外掏：“路上时间长，万一你饿了怎么办。火车上的饭又贵又不好吃，咱自己带的干净……”

林砚不再劝。他知道母亲的习惯，每次出门都要带够三天的干粮，好像随时会流落荒野似的。以前他不耐烦，觉得母亲小题大做。现在看着那些花花绿绿的塑料袋，只觉得心里发软。

火车驶出城区，窗外的景色渐渐开阔起来。

先是成片的老旧小区，灰扑扑的楼群挤在一起，阳台上晾着花花绿绿的衣服。然后是城郊的工厂，高大的烟囱冒着白烟，厂房顶上的招牌锈迹斑斑。再往外，是农田和村庄，冬日的田野光秃秃的，偶尔能看见几块越冬的麦地，泛着浅浅的绿意。

林砚盯着窗外，一动不动。

母亲在对面嗑瓜子，嗑得很轻，生怕吵到他似的。车厢里有人在打牌，笑声断断续续传来；有小孩跑来跑去，被大人呵斥着安静下来；有列车员推着小车经过，吆喝着“瓜子花生矿泉水，腿收一下”。

这些声音混在一起，成了绿皮火车特有的背景音。

林砚忽然想起十年前那趟车。

那时候也是这样的声音，这样的气味，这样的漫长旅途。只不过那时候他满脑子都是对未来的憧憬，恨不得火车再快一点，再快一点，好让他早点抵达那座流光溢彩的城市。

现在他只想火车慢一点。

慢一点，让他好好看看这些年来错过的风景。

“阿砚，吃橘子。”母亲递过来一瓣剥好的橘子。

林砚接过来，放进嘴里。橘子还是那个味儿，甜中带着一丝酸。

“妈，”他忽然开口，“我记得小时候，村里也有人种橘子。”

母亲点点头：“有。你王大爷家种过，后来树老了，就不种了。”

“那会儿我还去偷过。”

母亲愣了一下，然后笑起来：“你还好意思说！被你王大爷追了半条街，回家被我拿着扫帚打。”

林砚也笑了。那是他五六岁时的事了。村里的橘子熟了，金灿灿挂在枝头，馋得他和几个小伙伴直流口水。趁着王大爷午睡，他们翻墙进去，刚摘了几个，就被发现了。他跑得最快，可还是被王大爷认出来，告到了母亲那里。

那一顿打，他记了好些年。

“后来王大爷还给我送了一篮子橘子。”林砚说，“就那天晚上。”

母亲“嗯”了一声：“你王大爷那人，嘴硬心软。骂归骂，该给的还是给。”

林砚沉默了一会儿，说：“王大爷还在吗？”

“走了。你上大学那年走的。”

林砚没说话。窗外的阳光照进来，落在小桌板上，照出一片晃动的光影。他看着那片光影，忽然觉得有些恍惚。

十年。原来已经过去十年了。

这十年里，村里走了多少人，又有多少孩子出生？那些他熟悉的面孔，如今还剩下几张？那些他走过的田埂，是否还是当年的模样？

他不知道。

他只知道，这十年里，他错过了太多。

傍晚时分，车厢里渐渐热闹起来。

对面中铺下来一个年轻男人，二十出头的样子，戴着耳机，手里拿着手机，嘴里念念有词。林砚起初没在意，后来发现那人对着手机说话的语气越来越激动——

“不是，你听我说，这个方案真的不行……我知道甲方喜欢那种风格，但你也不能完全照搬啊……我看了你发的那个参考案例，那都是几年前的老套路了……”

原来是在开视频会议。

林砚听着那些熟悉的职场话术，忽然有种恍如隔世的感觉。一周前，他还在二十七层的写字楼里，对着电脑屏幕说同样的话。现在他躺在这慢悠悠的绿皮火车上，听着别人说这些话，竟像在听另一个世界的故事。

年轻男人挂了视频，重重叹了口气，一屁股坐在过道的折叠椅上，把手机往小桌上一摔。

“操。”他低声骂了一句。

林砚忍不住笑了。

年轻男人抬起头，看见林砚的表情，有些不好意思地挠挠头：“吵到您了吧？抱歉抱歉，公司那边催得紧，没办法。”

林砚摇摇头：“没事。以前我也这样。”

年轻男人眼睛一亮：“您也是做设计的？”

“算是吧。市场策划。”

“那您肯定懂！”年轻男人瞬间来了精神，往林砚这边凑了凑，“我跟您说，这甲方简直没法伺候，改了一百八十遍的方案，最后说还是第一版好。我第一版交上去的时候他们干嘛去了？”

林砚听着他滔滔不绝地吐槽，忽然觉得这场景无比熟悉。十年前，他也是这样，满腔热血，满肚子委屈，逮着人就倒苦水。那时候他觉得天大的事，现在看来，不过是职场的日常。

年轻男人吐槽完，长出一口气：“唉，不说了，说了更烦。您这是去哪儿？回家过年？”

林砚笑了笑：“回家。请了长假，回去养伤。”

“养伤？”年轻男人这才注意到他腿上的支具，“哟，您这腿怎么了？”

“工伤。”林砚说得很轻巧。

年轻男人点点头，又问：“养好了还回来吗？”

林砚沉默了一瞬。

回来吗？

那座城市，那栋已经坍塌的楼，那些没日没夜的加班，那些虚与委蛇的应酬。回去继续过那样的日子？

他不知道。

窗外的暮色渐浓，远山的轮廓模糊成一片。他望着那片模糊的山影，轻声说：“再说吧。先回家。”

年轻男人没再追问。他的手机又响了，这回是微信语音。他看着屏幕，脸色复杂地接了：“喂，妈……嗯，还在路上……知道了，明天到家……”

挂了电话，他冲林砚苦笑：“我妈，催了一百遍了。”

林砚笑了：“有人催是好事。”

年轻男人愣了一下，然后点点头，若有所思。

夜里九点多，车厢里安静下来。

打牌的人散了，小孩睡着了，只有车轮碾过铁轨的声音，咣当，咣当，咣当。那声音有节奏地响着，像一首没有尽头的催眠曲。

林砚靠在窗边，睡不着。

母亲在对面铺上睡着了，蜷着身子，像一只疲惫的老猫。头发散落在枕头上，白的比黑的多，在昏暗的灯光下格外刺眼。