林砚在医院里住了七天。

这七天里，窗外的雪落了又停，停了又落。每天早上护士推门进来量体温、测血压时，他都会下意识望向窗外，看天边的云色，看对面楼顶积雪的厚薄，看偶尔落在窗台上的麻雀。

母亲寸步不离地守着。

医院不让陪床过夜，母亲就在附近找了个小旅馆，每天天不亮就拎着保温桶过来。桶里有时是小米粥，有时是鸡汤，有时是林砚说不上名字的汤汤水水。母亲说这些都是旅馆老板娘教的，说是城里人坐月子喝的，最补身体。

林砚喝着那些味道古怪的汤，哭笑不得，却一次也没剩过。

第八天下午，医生来查房，看了看片子，又捏了捏他肿得像馒头的脚踝，说：“恢复得不错，再观察两天，没问题就可以出院了。回去静养，定期复查。”

母亲在一旁连声道谢，等医生走了，又絮絮叨叨地问林砚想吃什么，出院后住哪儿，要不要先租个房子养伤。林砚听着那些琐碎的问题，忽然说：“妈，我跟你回去。”

母亲愣住了，手里的保温桶差点掉在地上。

“你……你说什么？”

“出院就直接回。”林砚看着母亲的眼睛，“公司那边我打了电话，请了长假。房子也先不管了。我想回家养着。”

他说得很平静，好像只是在说一件理所当然的事。

可只有他自己知道，这句话在心底盘旋了多少天。

从被压在废墟下那一刻起，从碎雪落在额角的那一刻起，从母亲握着电话哽咽的那一刻起——那个念头就一直在，一天比一天清晰，一天比一天笃定。

母亲张了张嘴，半天没说出话。她低下头，装作整理保温桶，可林砚看见她的手在抖。

病房里安静下来，只剩窗外的风声。

良久，母亲抬起头，眼眶红红的，脸上却带着笑：“好。好。回去好。”

那天夜里，林砚睡不着。

病房的灯已经熄了，走廊里偶尔传来护士轻手轻脚走过的声音。窗外有月光，薄薄一层，落在积雪的屋顶上，泛着淡淡的银白。远处的山影隐约可见，连绵起伏，像水墨画里浅浅的几笔。

他盯着那些山影看了很久。

来这座城市十年，他从来没认真看过远处的山。每天睁开眼睛就是赶地铁、赶打卡、赶方案，眼睛里只有写字楼的玻璃幕墙和电脑屏幕上的数字。那些山一直立在那里，他却从未在意。

此刻看着，忽然觉得那些山影有些眼熟。

是了。故乡也有这样的山。只不过故乡的山更近一些，站在村口就能看见，春天满山青翠，秋天层林尽染。小时候他常和小伙伴们上山采野果、掏鸟窝，下山时裤腿上总是粘满苍耳，被母亲骂着一个个摘下来。

那些日子，好像已经很远很远了。

又好像就在昨天。

第二天一早，母亲出去买早饭。林砚半靠在床上，翻着手机里存的照片。照片不多，大部分是工作文件截图，偶尔有几张公司聚餐的合影。他一张张划过去，直到翻到一张旧照。

那是去年清明回乡时拍的。照片里，母亲站在灶台前，正往锅里下饺子，蒸汽袅袅，模糊了她的脸。他记得那天自己站在厨房门口，随手举起手机，母亲听见动静回过头，正好被拍下这个瞬间。

灶台是用了二十几年的老灶台，瓷砖已经发黄，灶膛里柴火烧得正旺。母亲围着那条蓝布围裙，袖口卷着，露出一截干瘦的手腕。她的头发比现在黑一些，脸上的皱纹也没那么多，可眼角的笑意，和此刻一模一样。

林砚看着那张照片，忽然有些恍惚。

原来母亲也会老。

他记得小时候，母亲是村里出了名的能干。挑水、劈柴、种地、喂猪，什么活都能干，什么苦都能吃。村里的婶子们都说，林家的媳妇，一个人顶三个男人。

那时候他不明白这话的意思。他只记得每天早上睁开眼睛，母亲已经在灶台前忙活了；每天晚上睡着之前，母亲还在灯下缝补衣服。她好像从来不需要休息，永远不会累。

可现在呢？

母亲拎着保温桶进门时，林砚正盯着窗外发呆。她把桶放在床头柜上，一边往外拿东西一边说：“今天买了豆腐脑，咸的，你说过喜欢吃咸的。还有油条，刚炸的，还热着呢……”

林砚看着她。她的手背上又多了两道裂口，贴着一小块肉色的创可贴。她的背比去年佝偻了些，转身拿东西时，肩膀微微倾斜。她的头发白了一大片，在病房惨白的灯光下，像落了一层薄霜。

“妈。”林砚忽然开口。

母亲回过头：“怎么了？”

“没什么。”林砚低下头，拿起勺子舀了一口豆腐脑，“就是想叫你一声。”

母亲愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，可眼角眉梢都是暖意，像故乡冬日的炉火。

下午，护士来给林砚换药。石膏已经拆了，换上可调节的支具，医生说可以适当活动。护士一边调整松紧一边嘱咐注意事项，母亲站在旁边，拿着小本子一字一句记下来。

林砚看着她那个小本子。封面是几年前的挂历，翻过来用线缝的，里面密密麻麻记满了东西——医生说的话、护士交代的时间、林砚想吃的东西、老家亲戚托人带来的问候。字迹歪歪扭扭的，有些地方还用拼音代替。

他知道母亲没读过几年书。

他也知道，这个小本子上记的每一笔，都是母亲的牵挂。

护士走后，母亲收起本子，又开始絮叨：“医生说可以适当活动，你别乱动，要活动也得扶着。等回了家，我天天给你熬骨头汤，咱家自己养的鸡，比城里买的补……”

林砚听着，忽然说：“妈，我想去溪桥边走走。”

母亲愣住了：“现在？你这腿……”

“等好了去。”林砚笑了笑，“就是想跟你说，到时候你陪我一起。”

母亲看着他，眼眶又红了。她别过脸去，装作整理床头柜，嘴里嘟囔着：“这孩子，说这些干啥……”

可林砚看见，她的手又在抖。

出院那天是个晴天。