他轻轻起身，把母亲滑落的被子往上拉了拉。

就在这时，车厢那头传来一阵窸窸窣窣的声音。林砚抬头望去，看见一个六七岁的小男孩正趴在过道上，脑袋钻进座椅底下，屁股撅得老高，不知道在找什么。

“找什么呢？”林砚轻声问。

小男孩吓了一跳，脑袋撞在座椅上，“咚”的一声闷响。他捂着脑袋爬起来，眼泪汪汪地看着林砚，委屈巴巴地说：“我的小汽车……掉下去了……”

林砚忍不住笑了。他拄着拐杖慢慢挪过去，弯腰往座椅底下看了一眼。黑漆漆的，什么也看不清。

“你等等，我拿手机照一下。”

他打开手机手电筒，光束照进座椅底下，果然看见一辆红色的小汽车卡在角落里。林砚试着伸手去够，指尖刚碰到车身，车子又往里滑了一点。

“哎呀！”小男孩急得直跺脚。

“别急别急。”林砚换了个姿势，索性在过道上坐下来，把那条带着支具的腿伸直，侧过身，把胳膊尽量往里伸。

这姿势滑稽得很。一个将近三十岁的男人，腿上绑着医疗支具，却趴在绿皮火车的过道上，帮一个小屁孩捞玩具。

小男孩蹲在旁边，紧张地盯着他的手，嘴里念叨着：“再往左一点……再往左……哎呀不对不对，往右……”

“你指挥得还挺专业。”林砚被他逗笑了。

“我爸爸教我的！”小男孩一本正经地说，“爸爸说，做事情要有策略！”

林砚笑着摇摇头，胳膊又往里探了探。终于，指尖勾到了小汽车。他慢慢往外拨，一点一点，终于把那辆红色的小汽车捞了出来。

“给。”他把车递给小男孩。

小男孩眼睛亮晶晶的，接过车，咧开嘴笑了：“谢谢叔叔！”

林砚撑着地板想站起来，才发现这个姿势实在不好发力。他试了两下，没成功，反而累得直喘气。

小男孩歪着脑袋看他，忽然伸出小手，一把抓住他的胳膊：“叔叔，我拉你！”

那小手还没他半个巴掌大，却使出了吃奶的劲儿往后拽。林砚被他逗笑了，顺着那股小小的力道，一使劲儿，总算坐直了身子，然后拄着拐杖慢慢站起来。

“你劲儿还挺大。”林砚揉揉他的脑袋。

小男孩得意地扬起下巴：“我每天帮妈妈提菜，可有劲儿了！”

这时，一个年轻女人急匆匆从车厢那头跑过来，看见小男孩，松了口气：“小宝！你怎么跑这儿来了！吓死我了！”

小男孩举着小汽车，兴高采烈地说：“妈妈，叔叔帮我找到小汽车了！”

年轻女人连声道谢，拉着小男孩往回走。小男孩走出去几步，又回头冲林砚挥挥手：“叔叔再见！”

林砚也挥了挥手。

等那对母子走远了，他才慢慢挪回自己的铺位。低头一看，手上沾了一层灰，裤子膝盖也脏了。可他心里却莫名地轻快起来。

母亲不知什么时候醒了，正看着他，眼里带着笑意。

“腿都这样了，还趴地上帮人找东西。”

林砚笑了笑：“那车是他宝贝，找不着该哭了。”

母亲没再说什么，只是伸手把他裤子上的灰拍了拍。

林砚重新靠回窗边，看着窗外飞速后退的夜色。远处偶尔闪过几点灯火，在黑暗中明明灭灭，像散落的星星。

他忽然想起那个小男孩的眼睛，亮晶晶的，像故乡溪水映着阳光时的样子。

多少年前，他也有过那样的眼睛。

后来那双眼睛看惯了高楼大厦、霓虹灯光，看惯了电脑屏幕上的数字和报表，看惯了职场上虚与委蛇的笑容。那些东西看多了，眼睛就不亮了。

不知道回去以后，那双眼睛还能不能再亮起来。

夜越来越深，车厢里只剩下车轮碾过铁轨的声音。

林砚从贴身口袋里摸出那片柳叶，对着窗外的月光端详。叶片的边缘又碎了一点，可脉络还是那么清晰。他想起去年清明站在溪桥边时，阳光正好，风很软，柳枝刚抽出嫩黄的芽。

那时候他不知道，这片叶子会成为他和故乡之间最后的牵绊。

“阿砚。”母亲的声音从对面传来，轻轻的，像是怕惊扰了什么。

“嗯？”

“睡不着？”

“嗯。”

沉默了一会儿，母亲又说：“回了家，想吃什么？”

林砚想了想，忽然笑了：“萝卜炖排骨。小时候你总炖的那个。”

母亲也笑了：“记得。你一顿能吃三大碗。”

“那时候饿。”

“现在呢？”

现在。

林砚望向窗外。夜色很深，可他仿佛能看见很远的地方——有溪桥，有柳树，有炊烟袅袅的小村庄。

“现在也饿了。”他说，“饿了十年了。”

母亲没说话。可林砚知道，她在黑暗里笑了。

火车继续向前。

穿过黑夜，穿过黎明，穿过一千多公里的距离。

清晨时分，阳光从窗外照进来，落在小桌板上。林砚睁开眼，看见母亲已经在收拾行李了。

“快到了，”她说，“还有一个小时。”

林砚坐起来，看向窗外。

山近了。

那是故乡的山，他从小看到大的山。此刻那些山就在窗外，披着薄薄的晨雾，静静地立着，像在等着谁回家。

火车减速，进站。

站台上稀稀拉拉站着几个人。阳光照在水泥地上，明晃晃的。

母亲拎起行李：“走吧。”

林砚拄着拐杖站起来，跟着她走向车门。

车门打开，冷空气扑面而来。是故乡的风，带着田野的气息，带着冬天早晨特有的清冽。林砚深吸一口气，那风灌进肺里，凉丝丝的，却让他整个人都暖了起来。

他迈下火车，踏上站台。

阳光落在身上，暖暖的。

远处是山，近处是风。

他终于回来了。