回到苏家老宅时，天已经黑透，只剩玄关和厨房留着几盏暖黄的小灯。

温澄凝没有先碰画纸，她把帆布书包放在椅背上，坐到了书桌前。

四十个英语高频词，三道二次函数错题，接着是演讲比赛的论点梳理。

她握着中性笔，在稿纸上把“改革受阻”圈掉，改成了更精准的“执行失衡”。

季闻章的话在耳边响着：治史不是个人崇拜主义，也不能只捡好听的写。

改完最后一个字，墙上的挂钟正好滑过九点半。

沈兰芝端着托盘轻手轻脚推门进来，瓷碗里是温热的雪梨银耳汤。

“先把汤喝了，画明天午休再补也来得及。”

温澄凝接过小碗，热气扑在睫毛上。

“画样昨天定好了，今天得把墨线定下，免得明天说明签写得太赶。”

沈兰芝摸了摸她挺得笔直的后背，眉心微蹙。

“那也得看着钟点，不许拿身子骨硬熬。”

温澄凝点头应得乖巧，可等长辈掩门下楼，她便迅速拉开抽屉，将宣纸在平案上展平。

大构架虽定，落笔却远比预想中难磨。

沿岸粮船画得近了，灾民的视线便全被桅杆扯散；往后挪上半寸，施药的长案又挤得转不开身。

她擦掉重起，细墨不知不觉蹭在了腕底的浅色袖口上。

第三次改线时，窗外传来了零星的车声。

温澄凝抬头看表。

十点四十七分。

原本打算今夜一并完成的边框和题签，此时连正景的墨线都没拉顺。

桌边的手机突然震了震，是崔羲贺打来的视频。

她指尖划开接通，屏幕里映出男生清峻的轮廓。

他没先拿题库，只是隔着屏幕打量她。

“晚饭吃了没？手腕还疼不疼？”

“外祖母备了汤，手腕戴着护腕，不碍事。”

温澄凝微侧镜头，将摊开的画稿和桌角的练习册一并扫进取景框。

崔羲贺视线在凌乱的铅灰痕迹上停了两秒，最后落在时间栏上。

“把文化周美术规程发我，还有尺寸与创作说明要求。”

温澄凝动作利索，拍照传图，顺手把月考复习单也一并发了过去。

崔羲贺单手点开文件，指尖在触控板上微动，视线严谨得像在审阅法务合同。

“连续两天，你的睡眠时间没过六个半小时。”

温澄凝握紧铅笔，在粮船旁利落补了一条岸线。

“前晚改演讲稿，今晚只差这幅图。”

“今天是文化周，昨天也是，前天还有补习。”

崔羲贺将屏幕上的时间表拉大，左腕上的机械表在灯下泛着微光。

“再这么磨下去，明早早读你的精力会塌，明晚的数学大题也没法清盘。”

温澄凝笔尖一顿，抬头直直撞上他的眼睛。

“我不会因为区区一幅图，就扛不住。”

这话吐得太硬，甚至带着几分旧日朝堂上的冷冽。

屏幕那头陷入了短暂的死寂，只剩空调轻微的送风声。

崔羲贺看着她眼底泛起的薄红，将原本脱口而出的条规收了回去。

“你现在不是在打仗，也不是在给谁证明你能熬。”

他的语气依然平缓，句子却短得克制。

“你是在拿身体换进度，这不符合效率原则。”

温澄凝指尖有些发僵，心口涌上一阵莫名的烦躁。

“崔同学，你又在替我安排人生吗？”

画笔上的冷水顺着笔尖滴落在吸水纸上，晕出一小团深灰。

崔羲贺垂眸沉默了片刻，再抬眼时，眼底少了压迫感。

“刚才是我表达方式有问题，像在下命令。”

他将屏幕退回主界面，新建了一张空白备忘录。

“我只列数据和方案，选哪个，你自己决定。”

那点烦躁被他这句退让生生截断，取而代之的是一阵泛上来的酸沉。

温澄凝低头看着纸上反复涂抹的灰痕，视线确实有些发虚。

在大盛，她是长公主，退一步是万丈深渊，所以她习惯了把“停下”当成懦弱。

“……是我把休息当成了退让。”

她慢慢放下铅笔，呼吸平复下来。

“按你的法子来吧，重新算一遍：必须做的、可以简化的，还有……今晚必须放弃的。”

崔羲贺神色稍缓，手指在键盘上敲了几下。