到了拆线那天，李诗权没提去医院。

毕竟挂号，排队，停车费，半天就搭进去了。这笔账慕小江舍不得，李诗权看得出来。正好，线是他缝的，拆线也是他的活，镊子剪刀家里都有，无菌的。

“省一趟挂号费。”他把工具在茶几上摊开。

“那不客气了。”慕小江在沙发上坐下，单手撩起T恤下摆。

吊了一个多月的那条胳膊，前两天刚从三角巾里放出来，抬到一半还会发紧。锁骨长得不错，口子收得也快，赶得上他预期的进度。

镊子起头，剪刀跟进，线一根根挑出来，又快又稳。

“你手是真稳。”慕小江低头看着。

“自己缝的线，闭着眼都拆得顺。”

拆完，一条淡疤。李诗权说再敷两天，保险。

“拆了线还敷？”

“我要敷就敷，我是医生还是你是医生。”

“哦。”

以前在慕小江家换药，不是这样的。那时候手是借的，得按问诊的规矩走：药膏要在掌心捂热，绷带要缠得慢，慢里偷出来的那点便宜，得能拿“医生仔细”盖住。问诊范围内干一半，范围外干一半，多一秒都不敢留。客场，分寸是通行证。

现在不用了。灯是他开的，沙发是他的，人睡在他左手那间房，账欠在他手机备忘录里。

碘伏擦完，敷料贴上最后一块，李诗权的手没收。往下滑了两寸，整只手掌贴上去，压了压。

指腹底下，腹肌一格一格，绷得很硬。

“短跑练的吧，”他说，“四百米。”

“别乱摸。”

“至于吗？”李诗权挑眉，“你一个大老爷们，跟个大姑娘似的。”

“还是有点分寸好。”

“你长得那么爷们，”李诗权这才慢条斯理地把手收回来，“怎么性格那么矫情。”

慕小江张了张嘴，没接上来。

爷们，矫情，两头的话都让他说了。顶哪一句，都像认了另一句。他把T恤放下来，放得很慢，像在找一句能还嘴的话。没找到。

“……我去做饭。”他起身进了厨房，背影绷得直直的。

李诗权坐在原地收工具，不急。

刚才那几句，一句是一句的用处。

“别乱摸”是拒绝。第一次拒绝不用赢，晾着就行。晾完了问一句“至于吗”，拒绝就成了小题大做。再补一句“矫情”，拒绝就成了这个人自己的毛病，是他矫情，不是李诗权过分。

分寸就是这么没的。

厨房里传来洗菜的水声。李诗权听了两秒，起身，敲了敲厨房门框。

“晚饭前下楼一趟。”

“干嘛？”慕小江从水槽那边回头。

“配钥匙。”

家里统共一把钥匙，出门得互相打招呼。这些天李诗权上班前把钥匙留下，下班回来按门铃，门一开，饭香从里面涌出来。说实话，他挺受用那一下。

但线拆了，这人随时开工。总不能半夜收了工，站在门口等他睡醒开门。

再说，冒犯完了，立刻给个正经过日子用的东西。往前推两步，退回来半步，让人那点别扭没地方搁。这套节奏，李诗权熟。