方德明最后把地点定在了食堂。

实在是没地方了。

外校来的人越来越多，从师大到青大，从电影学院到人大，名单越拉越长，座位越算越不够。

方德明盯着那张座位表看了半天，把笔一搁，说了句：

“换地方。”

换到哪儿？全校能装下这么多人的地方，没错那个地方就是食堂。

它连着宿舍和教学楼，是校内校外的中心枢纽，四面八方的路都通到这儿来，不怕人找不着。

换做以前打仗的时候，这叫三面包夹之势，兵家必争之地。

况且这个地方举办这类活动那也是历史悠久了。

马寅初校长当年在这里讲人口问题，站在这块地板上，声音穿过窗户，飘到外面的马路上去。

后来那些大字报他也有参与，一张一张地贴在这几面墙上，贴了一层又一层。

周末有时候放电影，幕布拉起来，凳子摆好，连食堂大师傅都搬个小板凳坐在后面看。

晚上偶尔也办舞会，录音机一开，灯一关，食堂就变成了另一个地方。

总之不管你要办活动，来我们食堂大舞台那就对了！

陈恺歌从电影学院出发的时候，心里是没底的。

他的底气全来自一句他都不敢确定的话“徐越是我哥们儿。”

他说这句话的时候语气笃定，眼神坚定，步子迈得又大又稳，像一个身经百战的老将带着新兵上战场。

张艺谋走在他旁边，三十好几的人了，在几个人里年纪最大，长得最老，背着个老式的挎包，一脸的老农样。

他看了陈恺歌一眼，问了一句：

“恺歌，咱们能进去吗？”

陈恺歌拍了拍胸脯，那个动作幅度大得像是要把胸口的衣服拍出两个手印：

“你们就相信我吧，徐越我哥们儿，指定带你们进去的！”

他的声音大了半号，下巴微微抬起来，目光从张艺谋身上扫过，落在田壮壮脸上，又收回。

像是在说“你们还有什么不放心的”。

田壮壮走在最后面，两手插在口袋里，步子不紧不慢，像是出来散步的。

他听着陈恺歌的话，没有接茬，嘴角微微动了一下，看不出是笑还是什么。

他不担心能不能进去，他担心的是进去之后坐哪儿。

这种小事，轮到他的时候自然有办法。

陈恺歌不复之前在家的模样。

在他家里的时候，他是陈恺歌，是儿子的角色。

现在他是在外面，是在朋友面前，他得是那个“徐越我哥们儿”的陈恺歌。

人一出门就换了张脸，不是什么坏事，是人活在社会里必须会的基本功。

食堂门口已经有人在等了。

梁佐站在入口处，手里拿着一张名单，正在跟门口维持秩序的人说什么。

刘振云站在他旁边，手里也拿着名单，但没在看，眼睛扫着人群，像是在找什么人。

梁佐推了推眼镜，看清了来人，往前走了两步，伸出手来。

“陈恺歌？徐师跟我说过，你们来了直接进。”

他的语气客气但不过分热情，声音不大，但刚好够身后那几个人都听见。

陈恺歌握了握他的手，心里松了口气。

“还好我徐师真给我面啊！”

张艺谋跟在后面，看着陈恺歌跟梁佐说话的样子，在心里给他加了十分。

“恺歌真牛逼，不愧是文艺家庭出身！真是有面啊！”

他吹的牛居然是真的。

田壮壮从口袋里抽出一只手来，在陈恺歌肩膀上拍了一下，不轻不重，拍了两下。

“行，你小子没掉链子。”

陈恺歌回头看了他一眼，眼神骄傲！

“我什么时候掉过链子？”田壮壮没理他，已经转身跟张艺谋说话了。

梁佐带他们往里走。

食堂里面已经搬空了桌椅，摆上了一排一排的长条凳，从前面一直延伸到后面，整整齐齐的，像一支等待检阅的部队。

人已经坐了大半，还有人在陆续进来，脚步声和说话声混在一起，嗡嗡的，像一锅还没煮开的水。

梁佐把他们带到一个靠中间的位置，不算太前，也不算太后，正好是看得到人也听得到声的黄金位置。

陈恺歌坐下来，环顾了一下四周。

食堂的另一头，徐越被一群人围着。

方德明站在他面前，手里拿着一个搪瓷缸子，缸子里的水已经凉了，他没喝，端在手里像是个道具。

五四文学社的几个骨干站在旁边，有的手里拿着笔记本，有的两手空空，但目光都落在徐越身上。

“怎么样？演讲的内容准备好了吗？”

方德明的关切地问着。

他关心这个，燕大的学生在外面露脸，不能出岔子。不是不能犯错，是不能在自家地盘上栽跟头。

徐越低头看了一眼手里那张纸，上面写着他的演讲题目。

他把纸翻过来给方德明看，方德明凑近看了一眼“‘伤痕’文学某种意义上来说就是通俗文学，终究会过时。”

他的眉头动了一下。不是皱，是那种看到了一样没想到的东西时，下意识的、短暂的停顿。

他抬起头来，看着徐越。徐越看着他，等着他的反应。

“主任，我这个可能有点争议啊。”

徐越试探性的问道。

他知道这个题目不太好讲。

“伤痕”文学是当下最热的潮流，多少人靠着这个写出来了，多少读者靠着这个哭出来了，你现在说它“终究会过时”？不是不可以，但你得说清楚为什么。

徐越多少有点吃饭砸锅的意思了。

方德明把搪瓷缸子放在桌上，发出一声轻响。

他沉默了片刻，然后鼻子里出了一口气哼笑一声。

“你这孩子太小看我们了吧！”

“开玩笑，学校挡不住？”

他经历过的那些事，比一个讲座的争议大得多。这点风浪，在他眼里，连风浪都算不上。

“正常讨论而已，怕什么？”

方德明把搪瓷缸子又端起来。

徐越看了他一眼，既然方主任觉得没问题，那他也没问题。

跟了！

“查剑英！”

方德明朝旁边喊了一声。

“你再去那边组织组织纪律，不要让本校和外校的人争吵。”

“诶！好！”

查剑英应了一声，从人群中挤出去，步子快得像一阵风。

她今天穿着一件深蓝色的列宁装，头发扎得高高的，整个人看起来干劲十足。

食堂里的人越来越多了。

长条凳已经坐满了，后来的人站在后面，一排一排地往后排，排到了门口，排到了门外的台阶上。

有人踮着脚尖往里看，有人趴在窗户上往里看，有人什么都没看到，就是站在那里，听。

杨迎民走过来，站在徐越旁边，看着那些黑压压的人头，用手肘碰了碰徐越。

“还是你有号召力。”

他的语气不是客气，是感叹。

他是五四文学社的骨干，组织过一些活动，从没见过这种阵仗。

还是徐越有号召力啊！

相较于徐越的小说，其实他的诗名更盛。

徐越的诗《面朝大海》传遍了燕京高校，《一代人》被无数人抄在本子上。

小说需要静下心来读，诗不需要。诗是瞬间击中你，击中之后就忘不掉了。

陈恺歌坐在人群中间，听着周围的窃窃私语。

有人在讨论徐越的诗，有人在议论他的小说，有人在猜他今天会讲什么。

张艺谋坐在他旁边，安静地听着，不插话，但他的眼睛一直在动，这老农民在观察呢。

田壮壮翘着二郎腿，靠在后面的墙上，姿态松弛，但他的目光始终没有离开过那个空着的讲台。

有人从后面挤过来，拍了拍梁佐的肩膀，是一个认识的同学。

“来晚了，只能坐后面了。”

他的语气里带着遗憾。

外面那么多人都进不来呢。陈恺歌听到了这句话乐了。