十月底的北京，天亮得越来越晚了。
张德宁走进编辑部的时候，走廊里的日光灯还亮着，发出细微的嗡嗡声。
她把围巾解下来搭在椅背上，从暖壶里倒了半杯热水，坐到自己的工位前。
窗外那棵老槐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像几根干枯的手指。
“老张，早啊。”对面的老李端着搪瓷缸子晃悠过来，嘴里还嚼着半个馒头，“今天又有什么好稿子？”
“还没看呢。”张德宁叹气。
“昨天那堆来稿我还没翻完。”
“你说这来稿啊，”
老李也叹了口气。
“十篇里有八篇是知青诉苦的，看多了也腻。”
张德宁笑了笑，没接话。
她是深有同感啊！
他把那一沓用牛皮纸信封装着的来稿搬到面前，拿起剪刀，一封一封地拆。
拆到第十几封信的时候，他的手顿了一下。
信封是普通的牛皮纸，上面写着“燕京文学编辑部收”，字迹工整但不张扬。
寄信人落款是“燕京大学中文系 徐越”。
他随手拆开，抽出里面的稿纸。
稿纸是最便宜的那种，纸面粗糙，边角有些皱。
第一页的标题是三个字：《勿忘草》。
标题下面写着作者名字：徐越。
张德宁把稿纸在桌上铺平，端起搪瓷缸子喝了一口水，开始读。
“落了一场透实雨以后，天格外青，地格外绿。山洼里，平原上，到处是湿漉漉一片。
沟渠、小河，满盈盈的。从田里漫出来的水，自由自在地形成无数条细小的溪流，淌进小河，到处都响着悦耳的淙淙流水声。”
她的目光在纸面上停了一下。
这开头，不像那些知青稿子。那些人写景，多半是为了抒情，充斥着自己的情绪。
但这篇不一样，它的景就是景，干干净净的，像是用水洗过一遍。
他继续往下读。
“‘这景象，你看……’小伙子挥起粗壮的手臂向田野指画着说。
‘哪个相信这儿曾有过什么旱灾呢！’他笑着，露出两排雪白坚实的牙齿。
她也笑了，直起身子来，两手拢着后脑乌黑的长发，仰脸四望。夕阳在小溪里投下她修长的身影。
芳儿！小伙子忍不住叫起她的名字来。这是她的小名，只有妈妈才这样叫的
她听着，回头看他一眼，心就跳起来了。她脸红了。赤着一双脚板走过小桥去。
.......”
张德宁的嘴角微微笑了一下，恋爱的年轻人啊。
他翻到第二页。
母亲经过细心的观察，确实意识到女儿正处在初恋之中时，不由得心情忧郁起来。
过了整整一个夏天，当娘的终于进行干涉了。她说得委婉，但听起来直截了当：
“不是妈不喜欢小余。他响应国家号召下乡来，国家早晚会叫他回去。……”
“我们商量过的，他不走，一辈子当农民。我信得过。他不是三心二意的人。”
“他说了‘一辈子’么?”
“是的，一辈子！”
母亲叹了一口气，没再往下说。但是她心里藏着深切的忧虑。
夜里睡不着，她向女儿讲起姑妈的事来：
芳儿的姑妈五十多岁了，是个沉默得像个影子似的老人。
可她年纪轻的时候，长得真漂亮，跟镇子上绸缎铺子一个青年伙计相好上了。
那个伙计是个远方人，光光的，房没一间，地没一块，在乡下来跟姑妈成亲，小夫妻恩恩爱爱过了一年。
他走了，说是回老家去看看双亲，可是一去不复返。
..........
这是解放前的事，芳儿不知道。芳儿觉得那已是很遥远的过去了，何必说，如今是新社会呢！
见女儿铁了心，母亲落下泪。芳儿心软，但二十三岁的爱情胜过了孝心。
..........
张德宁的眉头动了一下。不被祝福的爱情从一开始就有种走向悲剧的感觉。
悲剧向来是有预兆的。
这些都可以从过往的一些文学作品当中看出来。
专业的编辑就敢下专业的判断！
对面老李在跟旁边的编辑讨论什么，声音忽远忽近，像隔了一层棉花。张德宁什么也没听进去。
“小余和芳儿结婚了。
他们有一幢宽绰的小院落：一横四间坐北向南的瓦房，一道石头矮墙围成一个小院，屋前屋后竹木森森，院子里种着蔷薇和樱桃树。
猪圈、鸡舍样样俱全。”
..........
“日子过得飞快，不觉到了一九七九年春天。
小余的姐姐从城里发了电报来，老父亲因病治疗无效，不幸去世了。
这时候，他们结婚已经两年，芳儿刚生了孩子，是个女孩子，起名叫珍珍。
接到报丧的电报以后，芳儿不能同行。她忙忙地为小余收拾换洗衣服，催他早早上路，去和老人最后一别。
……行前，小余把芳儿十天内要吃的米面都准备齐全，抱着珍珍亲了又亲，嘱咐芳儿保重身体，生产队的工作他也作了安排，还特地去大队请了假。
他走了，芳儿抱着婴儿送他上路。小夫妻第一次远别。
芳儿听从他，含笑站在桥头望他，一直望不见影儿了，她才抱着珍珍回屋。
丈夫的锄头还在门口，她把锄头提进屋，挂在墙头，但她想了想，又放了下来。
她觉得把锄头像平常那样倚在墙边更合适些，因为他过几天就回来了。
她对自己说，这些天反正还不太忙，自己把屋里屋外收拾收拾，让他回来看着也高兴高兴！
他平时太忙了，成年累月忙着队里的生产和工作，科研组的事一刻也离不开他；以后，家务活儿，可别叫他沾手了！回家来先叫他休息两天吧！”
张德宁的心里已经有了不好的感觉。
张德宁的眼眶忽然有些发涩。她放下稿纸，深吸了一口气，又拿起来。
但是这实在是太吸引人了，张德宁不得不继续看下去。
“小余走后，开初，芳儿并不挂念。
然儿，当夜深人静的时候，她到底还是想他，想得很！